光绪后宫里，珍妃算得上最不安分的那个。别的妃子唯唯诺诺，她偏要隔着礼法蹦跶，她仗着皇上宠爱，什么规矩都敢踩，说她是清朝最猖狂的嫔妃，倒也不算冤枉。
卖官鬻爵的传闻真假难辨，可她爱扮戏闯宫却是实打实的。当年在乾清门当差的侍卫多尔济后来讲起，珍妃常换上行头混出混进：一会儿是带刀的侍卫，一会儿是退了朝的臣子，有时扮作军机章京，甚至套上太监衣裳，大摇大摆就过了门禁。她自认天衣无缝，其实是没人敢拦。今日扮这个，明日换那身，东安门外的铺子里，她成把成把地买假发、假髯，顺道从銮仪卫顺几杆假刀假枪——全是戏班子的家什。
少年天子被条条框框拴着，难得有个肯陪他胡闹的，这样的性子，正合光绪的胃口。皇上闷在宫里，偏她能陪着疯玩，两人自然投缘。反观隆裕皇后和她的亲姐姐瑾妃，一板一眼的，跟光绪压根不对脾气。后来珍妃遭禁足，一箱箱封尘的相册摊开，内务府从她景仁宫的寝居里翻出成箱照片，才露出端倪：里头不少是光绪的御容，却多是二人合拍，单人的也是皇上穿着戏装扮的角儿。天子的身影像戏子似的留着，本就犯忌。
更吓人的是珍妃自己的相片。她不光扮渔翁、戏子、侍卫、护军，竟还披甲着戎装，拍了将军的样儿。一个妾室，竟把天子的排场往自己身上套，宫里人眼里最刺目的，是她竟敢着帝王黄袍、戴皇后凤冠拍照——满宫上下，谁不知道老佛爷的威风，连手握实权、压过皇帝的慈禧，都没狂到穿一身龙袍。珍妃这一脚，已跨过了后宫的鸿沟。若只惹皇帝倒也罢了，她偏偏忘了，宫里说一不二的，是西边的太后。
慈禧一句口谕下来："凡有珍妃影像的，一律过火焚成灰。"火盆一端，带着帝妃笑意的纸影卷进烟里，珍妃的相片烧了，连光绪的龙照也跟着遭劫。如今流传的那两张据说是帝妃合影的旧照，真伪早成了悬案。一个爱照相的妃子，拍尽千般模样，到头来，连皇上替她留下的容颜，也一并化成了灰。