高尔基一生只有一个法定妻子，却有100多个私生子。为此，有人写信吐槽高尔基：“您能不能晚上多读点书，少生点孩子？”

高尔基自己，就是苦水里泡大的。

四岁没了爹，十一岁没了娘，他捡过破烂，当过学徒，在伏尔加河的码头上扛过麻袋。

饿肚子是什么滋味，他比谁都清楚。

所以他这一辈子，最见不得的，就是孩子挨饿。

高尔基这一辈子，明媒正娶的妻子，只有一个。

她叫叶卡捷琳娜，是印刷厂的一名校对员。

一八九六年，二十八岁的高尔基娶了她。

那时候他还不是什么无产阶级文学的旗手，只是个刚在文坛冒头的年轻人，父母双亡，兜里比脸还干净。

叶卡捷琳娜不嫌他。

两人生下一儿一女，儿子叫马克西姆，女儿两岁那年夭折了。

女儿的死，把这个家撕开了一道口子。两个人都疼，疼到最后，不知道该怎么再面对彼此。

后来他们分居了，一直到高尔基去世，都没办离婚手续。

所以叶卡捷琳娜始终是他法律上唯一的妻子。

说是分居，两个人倒没成仇人。她替他打理出版，接济落难的文人，后来还在红十字会做事，救过不少人。

做了一辈子亲人，只是没再做夫妻。

分居以后，高尔基身边不是没有女人。

他和莫斯科艺术剧院的女演员安德烈耶娃一起生活过，连列宁都认得她，笑着喊她一声女同志。

晚年陪着他的，是比他小二十四岁的穆拉，做他的秘书，也撑着他的家。

可这两段感情，都没有领证。

你要说高尔基风流，这话不算冤枉他。

可要讲他有一百多个私生子，就得说说这一百多个孩子，到底是怎么来的。

十月革命刚结束那几年，莫斯科冷得像个冰窖。

粮食按配额发，黑面包里掺着锯末，牛奶更是金贵。供应处门口，天不亮就排起长队。

大人能扛，孩子扛不住。

一张购粮证上的那点定量，不够一个孩子塞牙缝的。

那几年，饿死的孩子最多。

有一天，一个走投无路的母亲找到了高尔基。

她怀里抱着婴儿，孩子饿得连哭的力气都没有了。

高尔基看着那个婴儿，心里难受。他清楚得很，走正规程序，一张批文要盖五六个章，等章盖齐了，孩子早没了。

他提笔写了一张条子。

条子上写：这是我的孩子，请优先供应牛奶和食品。

然后他签上自己的名字。

那个年代，高尔基三个字，比任何公章都好使。

他还特意叮嘱身边人：凡是抱着孩子上门的，不许拦。

供应处一看是他的亲笔条子，牛奶当天就送到了。

消息这东西，是长了腿的。

第二个母亲来了，第三个母亲也来了。

有的女人是走了几十里路赶来的，鞋底都磨穿了。

她们一样走投无路，怀里一样抱着奄奄一息的孩子。

高尔基来者不拒。

他铺开纸，提笔就写：这是我的孩子。

赶上难的时候，他一天要写出去好几张。

供应处的人起初什么都没说，后来实在绷不住了。

他们翻开登记本一看，好家伙，高尔基同志的孩子，一个月冒出十几个，一年下来，能凑齐一个连。

于是就有了那封信。

信上写：高尔基同志，您能不能晚上多读点书，少生点孩子？

听着是吐槽，其实是供应处实在供不起了。

管登记的干事后来跟人念叨，说那些年凭高尔基的条子领走牛奶的孩子，前前后后数下来，足有一百多个。

高尔基看完信，只是笑了笑，把信往旁边一放，条子照写。

因为他心里明白，自己每少写一张条子，这座城里，就可能多一个饿死的孩子。

这些孩子姓什么、亲爹是谁，他一个都不知道。

可在那张条子上，他们统统是他的孩子。

一百多个私生子，就是这么来的。

没有一个，流着他的血。

又没有一个，不是他的孩子。

他没给这些孩子留下姓氏，也没留下家产。

他留下的，是让他们活下来的那一口吃的。

而他真正的亲生儿子马克西姆，一九三四年走在了他前头，才三十六岁。

白发人送黑发人。高尔基抱着儿子的遗物，半天说不出一句话。

两年之后，他自己也走了。

出殡那天，莫斯科的街头挤满了人。有人捧着他的书，有人空着一双手，就是来送送他。

他这一辈子，写过《童年》，写过《在人间》，写过《我的大学》，把底层人的苦写了个遍。

可他干过的最像一个人的事，也许不是哪一本书，而是那一百多张条子。

一个作家的良心，有时候不在纸上。

在送到孩子嘴边的那口牛奶里。

人这一辈子，能让一百多个素不相识的孩子，因为自己的一张条子活下来，也算另一种儿孙满堂。优质故事创作激励

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！