1995年，九十五岁的张学良终于开口：于凤至和我的秘书搞在一起了，四个孩子的死，我这辈子都没法原谅她。

那天，哥伦比亚大学口述历史访谈室。张学良坐在沙发上，面前摆着一台录音机。他说完那句话时，手杖在地上重重地点了一下。坐在旁边的赵一荻手里的茶杯停在半空，茶水微微晃动。她没有看张学良，只是把茶杯轻轻放在桌上。杯底碰到桌面，发出很轻的一声响。

访谈员没有追问。他看了看赵一荻，又看了看张学良，把录音键按停了。

张学良说：“继续录。”

访谈员说：“张先生，您确定？”

张学良说：“确定。”

赵一荻站起来，说：“汉卿，你累了。休息十分钟。”

张学良说：“我不累。”

赵一荻没有理他，径直走出了访谈室。张学良看着她的背影，手杖在地上点了两下。访谈员坐在对面，不知道该说什么。

张学良说：“你接着问。”

访谈员说：“张先生，您刚才说的那些，有证据吗？”

张学良说：“不需要证据。我说的话，就是证据。”

访谈员没有再问。

十分钟后，赵一荻回来了。她手里端着一杯温水，放在张学良面前。张学良没有喝。赵一荻坐在他旁边，说：“汉卿，闾瑛上个月来信了。”

张学良站住了。

赵一荻说：“闾瑛还活着。她在台湾。”

张学良没有说话。

赵一荻说：“凤至姐把她养大了。”

张学良的手杖在地上点了两下。

张学良说：“闾瑛……她好吗？”

赵一荻说：“她很好。她说她每年都去给凤至姐扫墓。”

张学良说：“她恨我吗？”

赵一荻说：“她不恨你。她说凤至姐也不恨你。”

张学良沉默了很久。

赵一荻转过身，看着张学良：“闾瑛说，她母亲在洛杉矶的院子里，种了一棵东北的松树。是凤至姐从中国带去的种子。”

张学良没有说话。

赵一荻说：“闾瑛说，那棵树长得很好。凤至姐每天给它浇水，说等你回去看。”

张学良没有回答。他站起来，走出访谈室。赵一荻跟在后面。

那天晚上，张学良没有吃饭。赵一荻把饭端到他房间，放在桌上。张学良看了一眼，说：“端走。”

赵一荻说：“你不吃，我也不吃。”

张学良看了她一眼，端起碗，吃了几口。

第二天，张学良让助手把昨天录的那段话，重新录了一遍。助手问：“怎么改？”

张学良说：“把于凤至和秘书那一段删了。”

助手说：“那四个孩子的事呢？”

张学良沉默了很久，说：“也删了。”

助手没有再问。

录音重新录完后，张学良坐在椅子上，看着窗外。赵一荻端来一杯茶，放在他手边。张学良没有喝，只是说：“一荻，闾瑛信里，还写了什么？”

赵一荻说：“她说，凤至姐走的时候，说了一句话。”

张学良说：“什么话？”

赵一荻说：“她说，‘汉卿，我等你到老。’”

张学良把茶杯端起来，又放下。他没有喝。

赵一荻说：“闾瑛说，凤至姐说这句话的时候，一直在看窗外。”

张学良说：“看什么？”

赵一荻说：“看那棵松树。”

张学良沉默了很久。

那天下午，他一直在看窗外。赵一荻没有打扰他。傍晚的时候，张学良站起来，走到院子里。院子里有一棵小树，是赵一荻种的。张学良站在树前，看了很久。

然后他回屋，对赵一荻说：“明天给闾瑛回信。告诉她，我想去洛杉矶看看。”

赵一荻说：“好。”

张学良说：“看看那棵松树。”

赵一荻说：“好。”

张学良说：“把那封信带上。”

赵一荻说：“哪封信？”

张学良说：“闾瑛的信。”

赵一荻说：“好。”

张学良没有再说话。