Human in the loop，不是 Human at the gate
---
刚刚发的这条微博 网页链接 ，分享了一个用来写剧本的 Skill。熟悉我的可能知道，几乎所有用来写剧本的 Skill，我基本都拉下来看过，路子大致一样。
用各种已经经过验证的剧本结构，来让你用 AI 写出一个故事或者剧本。有用，而且这个 Skill 是其中的佼佼者。
十九本编剧书（中、美、日），加两套大师作品全集（契诃夫戏剧、小津安二郎剧本），提炼成十二个护栏型 Skill。作者还做了受控对比：一版严格走流程，一版关掉 Skill 让 AI 裸写。
但是这套 Skill 的价值不在"教"，在"强制执行"。动笔前先填表，写完后逐项查。它把"知道"，硬逼成"必须做"。所以最关键的，我认为是最后作者老实承认：它能保故事不烂，但替代不了最初的原创想法，更替代不了"这一句到底该不该删"的判断力。
---
**约束能保不烂，却没法让它变好。**
到这里，我转发时写的那句话就能接上了，现在我延伸一下。
各位往前翻翻，能翻到我写过的四篇长会话角色扮演叙事方法论。我之所以能写出来那么多洋洋洒洒的东西，是因为整个过程，我本人没有离开过任何一秒钟。这意味着我能撞出来模型在写作上的机制，然后反哺到我的个人创作体系里去。
这很累，因为我在保结构，盯锚点，改流向，选结果。这也就催生出了那五六十篇完全不同的故事，每一篇都有惊喜，每一篇也都存在问题。
**自然流 → 咯噔一下 →主动导流 → 再自然流**
这是我目前在做，也想统一自然生长和结构先行这两种主要的创作方法。我作为人类负责的，是发现那一下"咯噔"，和那一下"导流"；剩下的，交还给模型的自然流。模型擅长的情感和细节血肉，让它继续自然生长。我找到马上要偏离的那一下咯噔，把故事导向我预想的结构锚点。因为让故事变好这件事，只有人能做。
而那个 Skill，只能保证故事的完成和不烂。
---
顺便，我还得挖得再深一层，说破这套 Skill 真正的局限：
**它把人放在哪儿。**
整套流程里，人只站在两端：动笔前喂一个念头，写完后判一句删不删。中间全是自动化的填表、查表。在我眼里，那不是 **Human in the loop**，那叫做 **Human at the gate**。人在门口当质检员，不在环里。
代码领域，办公领域，这套流程毫无问题。但是在创作领域里，它不够。
创作领域的判断力没法被任何 Skill 打包走，为什么？
因为 AI 就是这么被训练出来的，无论它怎么涌现智能，它的土壤全都是能被文字化、符号化的东西，所以它都能学。那么什么是它学不到的？恰恰是人类自己也写不下来的那些东西：经验、判断，那些在长年执行里内化成本能的东西。判断力不长在"判断发生的那一刻"，长在"判断→后果→修正"的循环里。
今天发了一条聊 GPT 6 Astra 的文章 网页链接 ，里面谈到：
**执行的稀缺性，没了。**
确实没了，但它不是不能长回来，而是方法变了。
---
我这代人，中登（你想叫我老登都行）。是怎么长出判断力的，是我当年用着一寸屏幕的功能手机，在地铁上一篇篇 Word 文档逐格逐字用按键移动学出来的。是客户坐在我旁边，一个个镜头当场磨出来的。也是我用无数个小时，在陌生的代码领域解决一个个 Bug 本地部署出来的。更是在 AI 时代，用五六十个故事，一个个撞出来的。
所以我们这代人，暂时还能靠过去独立长出的判断力去丈量 AI。但是对于 AI 原生代，以及放不下功成名就的人来说，只剩下两种结果：
**依赖 AI，以及惧怕 AI。**
那么，用什么方法，能在 AI 时代的浪潮里重新获取珍贵的判断力。
各位再往我曾经发过的微博里去翻翻，对抗式学习三篇文章里，我提过一句话：**不要对抗系统。**
---
不要在如今的时代，强行学习我们过去的方法，不要自己一个人从传统的执行里去熬出判断力。那太苦，太累。不要对抗系统，我今天再往下接着顺下去。
**各位应当接纳 AI，和 AI 一起，长出属于这个时代的判断力。**
过去的判断力是孤立的，长在我们自己身上。而现在的判断力，是与 AI 共存的，这套判断力的机制和成长环境，不再是孤立系统了。想办法，让自己在 AI 的系统里，找到一个位置，共同往前走。
Prompt 工程时代，你是下命令的那个人，可这个位置，长不出判断力。Context 工程时代，你是给 AI 提供背景信息的人，这个位置，也长不出判断力。你之所以还能存在，是因为模型还不够强，还没法替代你。
然而当前我们暂时处在的 Loop 工程时代，人类是有位置的，**Human in the loop**，这个 Loop 里，你不应该站在环的外面，也不应该仅仅只是验收最后的结果，而是应该躬身入局，以身饲虎。
为何我从未担心过被 AI 取代，因为这本就是个伪命题。替代与否不是不可抗力，它是道选择题。
你交出了判断的位置，然后问"我怎么会消失"，因为你选择的是自动弃权。
---
最后，我收一下。我能写出那些可能有用，也可能随着发展逐渐被淘汰掉的方法论，是因为我从未离开过这个 Loop。也包括此刻这个：我发出来，你们挑刺，刺回流成我的修正。判断力不只长在你和 AI 之间，也长在你和所有人之间；此刻这条评论区，就是 loop 的入口。
方法论不会永远正确，正因为它具体到可以被推翻，它才经得起挑刺。你们现在就可以挑：各种不适用，各种毛病。挑出来的每一根刺，都会回流成我下一轮的修正。
**能被证伪的，才叫科学方法论。**
否则，那叫做玄学。玄学永远挑不出错，因为它什么都不敢断言；而我的，敢。别客气，撞上来。