风还没刮到脸上，提醒已经抵达：停站伸手买熟鸡蛋时，手表先摘，塞兜里。
84年前去敦煌出差，火车在河西走廊晃了一整天，列车员反复叮嘱。
月台边的小贩一抻手，一块表就飞了，等你跳下去，人群一合，早踪影全无。
那会儿的月台像江湖，手表是门面，也是猎物。
有人嘴硬非要探窗交易，结果吃了教训；也见过冲动追贼的，车哐当一走，行李还在车上，人被落下，悔得直跺脚。
现在高铁封窗、扫码点餐，治安好了，卫生也好了，可诱惑没少，只是换了姿势。
表不容易被扯了，钱包躲进手机，风险躲进链接。
有人怀念叫卖的人情味，有人说那是野生的混乱。
时代把月台收拾干净了，心里的那点侥幸却还在。
今天的“手表”，也许叫手机、存款、隐私。
停站时能摘下的都摘下，可有些东西，真摘得下吗？