38岁的李宗盛遇见林忆莲那年，家里还住着发妻和两个闺女。录音棚里几句《当爱已成往事》刚哼完，这位金牌制作人连夜把离婚协议拍在桌上。外头骂声还没停，林忆莲挺着孕肚住进他新买的别墅，媒体镜头追着俩人跑，吃瓜群众掰着手指头数他们哪天散伙。

第七年冬天，北京的风刮得人脸疼。李宗盛从录音室出来，看到手机屏幕亮了一下，是林忆莲发来的航班信息。他盯着那行小字看了几秒，按灭了屏幕。

她这次回来只待三天，为了谈一个内地音乐节目的合作。李宗盛开车去机场接她，路上堵得厉害。到的时候她已经出来了，一个人坐在行李箱上，戴着墨镜。

“等久了？”他下车帮她拿行李。

“刚到。”她站起来，声音有点哑。

车里暖气开得很足。林忆莲摘了墨镜，眼睛下面有淡淡的青色。

“节目谈得怎么样？”

“还行。他们想要我当常驻。”

“那挺好。”

“嗯。”

又是沉默。李宗盛的手指在方向盘上敲了敲，这是他一贯的小动作。林忆莲看见了，转头看向窗外。北京的街道和香港不一样，更宽，也更陌生。

别墅还是那栋别墅，只是花园里的花换了几茬。保姆接过行李，小声说饭菜热好了。吃饭的时候两人对着坐，长条餐桌显得空荡荡的。

“喜儿上周打电话来，”李宗盛夹了一筷子菜，“说要学吉他。”

林忆莲顿了顿：“你教的？”

“她自己想学。我让助理送了把过去。”

“别让她走这条路。”

“知道。”

饭后林忆莲上楼收拾行李，李宗盛在客厅里翻看乐谱。楼上传来行李箱轮子的声音，然后是衣柜开合的声音。这些声音太熟悉了，熟悉得让人心里发紧。

第二天林忆莲去电视台开会，李宗盛去了自己的工作室。下午他收到一条短信：“晚上要见制作人，不回来吃饭。”他回了个“好”字，放下手机继续调音。

晚上十点多，林忆莲回来了。她轻手轻脚地进门，看见李宗盛还在沙发上坐着，面前摊着几张纸。

“还没睡？”

“改个曲子。”他抬头看她，“谈得顺利？”

“定了。下个月开始录。”

“那你要在北京待一阵。”

“嗯。”

她走过来，在他对面的单人沙发上坐下。两人之间隔着三米远，茶几上散落着几支笔。

“温哥华的房子，”林忆莲忽然说，“中介问要不要租出去。”

“你决定吧。”

“我想留着。”

“好。”

又是沉默。李宗盛把手里的笔转了一圈，放下。

“累了就早点休息。”

“你也是。”

第三天早上，李宗盛醒来时旁边是空的。他下楼时林忆莲已经收拾好了行李，站在门口。

“我送你去机场。”

“不用，车到了。”

她拉开门，冷风灌进来。

“那……路上小心。”

“嗯。”

林忆莲转过身，李宗盛站在门里。两人对视了一眼，很短，短到看不清对方眼里的情绪。

“走了。”

“好。”

车门关上，车子驶出院子。李宗盛在门口站了一会儿，直到那辆车消失在拐角。他关上门，客厅里还留着她的香水味，很淡，混着空气清新剂的味道。

手机响了，助理提醒他下午的会议。他一边回消息一边往楼上走，经过客房时门开着，里面收拾得很干净，床单平整得像是没人睡过。

下午在工作室，有人放了首《伤痕》。年轻的和声姑娘跟着哼，唱到一半觉得不对劲，赶紧切了歌。李宗盛从控制室出来倒咖啡，什么也没说。

晚上他一个人吃饭，保姆做了三菜一汤，太多了。他吃了一半，放下筷子。

“明天少做点。”

“好的先生。”

电视开着，某个频道在放老电影。李宗盛靠在沙发上，看着屏幕里的人说话，却听不清在说什么。他拿起手机，翻到和林忆莲的聊天记录，最后一条还是昨天那条航班信息。

他想打几个字，打了又删。最后发出去一句：“到了说一声。”

半个小时后，手机亮了。

“到了。”

他把手机放在一边，继续看电视。电影里男女主角在雨中拥抱，音乐响起来，很煽情。他换了台，是个美食节目，主持人正大声介绍着火锅。

夜深了，李宗盛关掉电视上楼。主卧很大，他睡在靠窗的一侧，另一边空着。这些年他习惯了这样睡，不会滚到中间去。

窗外的北京灯火通明，远处有霓虹灯在闪烁。他想起很多年前在香港，录音棚很小，两人挤在控制台前听刚录完的样带。林忆莲说这里有个音不准，他凑过去听，她的头发扫过他脸颊。

都是很久以前的事了。

李宗盛翻了个身，闭上眼睛。明天还要早起，有个新人要来试音，助理说他声音有点像年轻时的自己。他得去看看，听听看像不像。