四大美人的“沉鱼落雁、闭月羞花”背后，藏着各自的生理隐疾与悲剧宿命。西施大脚，靠长裙木屐掩形，吴亡后被沉于江中；王昭君溜肩，以斗篷遮缺，远嫁匈奴一生辗转；貂蝉耳垂偏小，靠大耳环修饰，最终在乱世中不知所踪；杨玉环有体味，以香膏香汤遮掩，最终马嵬坡自缢。她们的瑕疵反而成了特色，却终究逃不过时代裹挟，成了权力棋局里的牺牲品。