1971年，陕西老农娶了小他10岁的女大学生，对方坐过牢，离过婚，老农不嫌弃。8年后，他的媳妇找回身份职务，老农这才发现，他走了大运！

1971年，在陕西一个偏远的农村，魏振德这个四十出头的老实人，每天面朝黄土背朝天，把自己所有的时间都花在田间劳作上。

但魏振德最大的难题却不是农活，而是婚事，因为家境太过贫寒，他一直没能成家，这件事不仅让他头疼，也让周围的乡亲替他着急。

一天，村里来了个下乡的女青年许燕吉，她主动提出想在当地嫁人，对于这个消息，乡里乡亲都感到讶异。

像她这样城里的知识分子，在村里并不多见，更别说还愿意留在农村生活，于是乡亲们找到魏振德，在媒人的撮合下，两个人成了夫妻。

婚后的日子平淡而重复，魏振德没有多余的心思去猜测什么，成天忙着农活，许燕吉在家里的表现却让人觉得有些不同寻常。

她虽然愿意分担农活，但干重活总显得很不熟练，相比之下，她更擅长在家里缝缝补补或者做些轻省的活儿。

虽然对许燕吉的过往一无所知，但日子长了，魏振德还是察觉到，这个媳妇与乡下人不太一样。

她不太喜欢与村里人打交道，说话间有股说不出的自信和冷静，魏振德隐约觉得，她一定有些什么特别的故事，但因为两人文化水平和经历差距实在太大，他从不主动询问。

转眼八年过去，魏振德以为生活会就这么平淡地继续下去，但这一天，村里的干部突然拿着几页文件赶到了他家，干部站在许燕吉面前，话里满是兴奋：“许同志，你的身份完全恢复了！你现在可以返城，随时可以报到！”

魏振德站在一旁，他心里慢慢意识到，媳妇可能要离开了，虽然从没开口问过，但他知道许燕吉想离开农村，这个朴实的老农回到屋里坐下，默默点了根烟，心里涌上复杂的情绪。

不久后，许燕吉坐在了他的对面，她声音低而缓，向魏振德讲述了自己从未说出的过往，魏振德第一次知道，自己的媳妇原来大有来头。

原来许燕吉是著名文学家许地山的女儿，小时候的生活衣食无忧，充满家庭的爱与书香的熏陶。

在父亲的影响下，她爱上了读书并进入了科研领域，成为河北农业科学研究所的一名研究员，事业蒸蒸日上。

然而，因为父亲的原因，许燕吉受到牵连，被迫入狱，在暗无天日的日子里，她失去了家庭和事业，丈夫离她而去，而她腹中的孩子也流产。

出狱后无人接济的她被下放到农村劳动改造，在一段非常艰苦的时间里，她选择和魏振德结为夫妻。

说到这里，许燕吉停了下来，她告诉魏振德，现在她的身份已经平反，不仅可以回城还能恢复工作，但她从未忘记这些年魏振德对她的照顾，她提议让魏振德和她一起进城。

听到这些话，魏振德点了点头，没有多话——他虽然对城里生活毫无概念，但他选择信任她。

之后，夫妻二人收拾好东西离开了生活多年的村子，去了城里，魏振德初到城市，生活上难免有些生疏，但许燕吉很细心地照顾他，他们的关系变得更加融洽。

回到熟悉环境的许燕吉投入到忙碌的工作中，并开始写下自己的回忆录，在文字里，她记录了自己的童年、坎坷的经历以及与魏振德在农村的生活。

魏振德并不清楚这些文章里写了什么，他依旧是那个话不多的普通人，有时候许燕吉会给他讲工作中的琐事，虽然话不多，他依然仔细听着。

楼下的邻居们看到这样一对夫妻，偶尔会私下议论：“这男的哪里像个城里人？”但看着他们每次一起上街买菜的背影，大家总能看出点不一样的默契。