我们兄妹六人，唯有三姐在青岛没有房产，其余五人在青岛皆有住所。因此，在母亲九十岁那年，我们便把她接到了青岛生活，如今母亲已然九十三岁。
母亲来青岛已有三年。由于我和哥哥住在同一个小区，所以母亲一年中有十个月都在我和哥哥家居住，另外两个月则在二姐家。母亲中午在哥哥家用餐，早晚则在我家吃饭，晚上也在我家歇息。
大姐在青岛虽有一套房子，但她的孙女在青岛上大学，儿子开网约车，为了照顾孙女，儿子也在青岛居住。大姐觉得诸多不便，故而一般不来青岛，自然也无法接母亲过去同住。
三姐因在青岛没有房子，所以也没办法接母亲。

说起来，母亲这把年纪了，反倒像个孩子似的，在我们几个中间轮流转。哥哥家是她的“食堂”，我家是她的“卧室”，二姐家算是她的“度假村”——每年固定去住上两个月，换换环境，也换换心情。哥哥嫂子都是实在人，中午那顿饭雷打不动，变着花样做软的、烂的、好消化的，母亲牙口不行了，爱吃炖得入口即化的排骨和南瓜粥。早晚在我这儿，我就负责给她热牛奶、煮馄饨，晚上陪她看会儿电视，她眼睛花，其实看不清什么，就是喜欢听个响动，听着听着就在沙发上打盹，我再轻轻把她搀回屋。

可这事儿不能细想，一想就觉出点滋味来。我们总说“把母亲接来青岛享福”，可这福气到底怎么分的，里头藏着不少心照不宣的账本。哥哥和我同住一个小区，占了地理的便宜，母亲在我们这儿待得最久，外人看着是我们出力最多，可我们自己心里清楚，母亲身子骨还算硬朗，能自己上厕所、自己端碗，说是我们照顾她，不如说是她陪着我们——我下班回家，屋里亮着灯，老太太坐在那儿，哪怕不说话，我心里就踏实。这种踏实，哥哥也有，二姐也有，可大姐和三姐就捞不着。

大姐那套房子在城阳，不算小，可儿子带着孙女一住就是三年，网约车司机昼伏夜出，孙女上大学功课紧，家里白天黑夜都是人。大姐跟我通过电话，说着说着就叹气：“我不是不想接妈来，可你想想，妈来了住哪儿？跟我挤一张床？还是让孙女打地铺？”她这话不假，可我心里也犯嘀咕——要是真心想接，总能想出办法来，哪怕让儿子暂时回自己租的房子住几个月呢？但这话我没说出口，因为大姐自己也在北京给儿子看孩子，一年到头回青岛不超过两趟，她那套房子，说白了早就不是她的“家”了，成了儿子一家三口的据点。她不是不想尽孝，是她的孝心被自己的儿女情长给绊住了。

三姐就更干脆，直接在电话里跟我摊牌：“我没房，我不争，也不抢，妈轮到我该照顾的时候，我就去你们那儿搭把手，但接我这儿来，真不行。”她在李沧租了个一居室，一个月三千多，退休金一大半都填了进去。她不是不疼母亲，是生活把她逼到了墙角——她连自己的床都不够宽，哪敢把母亲接来受罪？可话说回来，我们其余五个人，谁也没主动说“三姐你出力就行，钱和房子我们来凑”，都是各扫门前雪，默认了“有房才能接妈”这个规矩。

我有时候半夜起来给母亲盖被子，看着她缩成小小的一团，心里就发酸。她九十岁那年从老家来青岛，行李箱里只装了两件换洗衣服和一本旧相册，她以为自己是来“投奔”儿女的，可实际上，她是来“填”我们几个生活缝隙的——哥哥家中午缺个吃饭的人，我家晚上缺个等门的老人，二姐家夏天缺个住俩月的亲戚。我们把她安排得明明白白，像排值日表一样，却没人问过她，她愿不愿意这么颠簸？她嘴上总说“哪儿都好”，可有回我听见她自言自语：“老家的院子，怕是草都一人高了。”

母亲这辈子养大了六个孩子，到头来，她的晚年被我们拆成了三份——十个月、两个月、零个月。大姐和三姐那两份，不是因为不爱，是因为她们自己的生活本身就在夹缝里。我渐渐想明白了，这不是谁不孝顺的问题，是我们在各自的日子里都腾不出一个完整的、不被打扰的角落给她。房子有了，可房子里的日子太挤了；心有了，可心里的事儿太多了。

母亲九十三岁了，还能在这三个住处之间轮转几年呢？等她真走不动的那天，我们是不是还得抓阄决定谁家腾出那间朝南的卧室？有时候我觉得，我们六兄妹像六颗散落的珠子，母亲是那根试图把我们串起来的线，可线太老了，珠子太沉了，串着串着，线就快断了。

可话说回来，我心里也明白，这事不能全赖我们六个。母亲自己也有她的固执。刚来青岛那阵子，二姐提出过把老家的房子修一修，雇个保姆，让她在老家安度晚年，母亲死活不答应，说“跟着儿女才叫过日子”。可真跟了儿女，她又嫌城市里憋闷，电梯不会按，邻居不认识，连个说话的老姊妹都没有。哥哥给她买了个智能手机，教她视频通话，她学了两天就扔一边了，说“费眼睛”。她嘴上讲随我们安排，实际上她哪儿都不满意，只是她自己也不清楚到底想要什么。

上个月我陪她去社区医院查体，排队的时候碰见一个跟她年纪相仿的老太太，人家是儿子媳妇陪着来的，有说有笑。母亲盯着人家看了好一会儿，回家路上突然冒出一句：“你大姐今年一次都没来看我。”我噎
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。