这名坐在白色长凳上的小姑娘，不过十岁上下。乌黑油亮的大辫子拖到凳边，辫尾缀着穗子；暗紫长袍裹着瘦小身子，手里捏着折扇，眉眼间没有国外小姑娘的影子。谁能想到她其实是在国外出生长大的？
辫子是讲究。中国旧时未出阁的姑娘，头发不许剪不许散，年纪一到就编成长辫，辫尾必系穗子。穗子不止是装饰，更是身份——结了婚的妇人盘髻，另套规制。这位小姑娘的辫子又长又粗又黑，编得紧紧的，辫尾那一束穗子从凳沿直垂到地，分明是按家乡规矩养出来的。
折扇、长袍、神态、动作，全是中国闺秀的模子。她不是偶尔穿祖宗的衣裳，日日都这么过。家里从她落地就按"中国小姑娘"养，连笑都少见。照片里她端端正正坐着，腰背挺直、两脚并拢、扇子平放膝上，坐姿像从戏台上学来的。
最不忍细看的，是她那双三寸金莲。十岁不到的孩子，裹脚布把脚趾折到脚心下，年年月月地缠，骨骼长成畸形，长大后走路只能一小步一小步地挪。那个年代留美华侨仍守着这条规矩，认为女孩不缠足就不算体面。那双绣花小鞋再精致，也藏不住底下血肉模糊的童年。她父母那辈也是这样熬过来的，于是心安理得地把同样的苦传给下一代。
住在美国的这一群华人，没因脚下换了土地就丢开旧礼数。不少人心里仍认自己是皇帝的臣民，是大清的人。在旧金山、纽约、芝加哥的"华人街"里，戏照唱、神位照供、年节照过、辫子照留。远渡重洋的同乡一脚踏进街口，茶楼伙计迎上来，招呼声此起彼伏，仿佛出海几十年一回，仍在家门口。
辫子、折扇、长袍、金莲——这身打扮，是这位小姑娘一辈子的胎记，也是一代留美华人把根留住的最重一笔。旁人看见的是异国他乡的格格不入，他们心里守的，是从唐山到太平洋都没舍得放下的那点老规矩。