要说国民党将领中，最怕死，又最没有人格者，当属冷欣。
 
 
1945年8月21日，湖南芷江七里桥一间会议室里，中国陆军总司令部参谋长萧毅肃坐正中，左侧是陆军副总参谋长冷欣，右侧是美国作战司令部参谋长巴特勒准将。
 
 
对面站着的是日本侵华副总参谋长今井武夫，他是来谈投降事宜的。这场会谈本该是中国军人扬眉吐气的时刻，可谁也没想到，最荒唐的一幕竟出在自己人身上。
 
 
轮到冷欣发言时，他身子往前一倾，竟开口要求今井武夫以书面形式保证他进驻南京后的生命安全。
 
 
今井武夫以为自己听错了——一个战胜国的高级将领，向战败国的使节要安全保证？他当场回绝，说这种文件毫无必要，日军恭候阁下光临。
 
 
可冷欣不依不饶，再三提出，非要日方出具书面承诺不可。
 
 
今井武夫后来在回忆录里写道：“以战胜国的高级将领，竟向战败国的使节要求安全保证，既无意义又不自然，甚至滑稽。”
 
 
最后他被缠得没了辙，只好答应回南京后用无线电代替书面文件，向冷欣通报安全情况。
 
 
旁边的美国代表脸上藏不住那种不屑。一个战胜者求战败者保护自己，这场面搁谁身上都觉得匪夷所思。
 
 
可冷欣就这么一遍一遍地讨要，像讨债一样。
 
 
今井武夫心里那点战败者的卑微，慢慢变成了一种轻蔑。他在回忆录里说，中国军队直到当时都不认为凭自己力量战胜了日本，而是靠盟军在其他战场的压力才名列战胜国。
 
 
这话虽偏颇，可冷欣的表现，确确实实给了日本人一个瞧不起中国的口实。
 
 
8月27日下午，冷欣带一百五十九人分乘七架飞机从芷江飞抵南京大校场，成为第一个踏上这片沦陷八年的首都的国军高级将领。他在中山北路华侨招待所设了前进指挥所。
 
 
可面对侵华日军总司令冈村宁次时，冷欣又矮了一截。冈村宁次托人带话，说“上将例不拜中将”，拒不主动前来。
 
 
冷欣的副官磨到深夜，冈村才总算露面。次日会面中，冈村宁次露骨地提议：愿以一百二十八万在华日军帮助蒋介石打共产党。冷欣听了既不驳斥，也不强硬回应，只是坐在那里面带着笑，任由对方把这话说了出来。
 
 
一个战败国指挥官当着战胜国代表的面说出这种话，放在任何正常外交场合都该拍案而起。可冷欣连自己的安全都要靠战败国保障，又哪来的底气去驳斥对方？
 
 
受降仪式后，冷欣携带冈村签字的降书飞往重庆呈递蒋介石。
 
 
他在回忆录里得意洋洋写“所见的日军军官都毕恭毕敬”，可他忘了这份“恭敬”是怎么换来的——是靠央求人家写保证书换来的，是靠向战败国使节低头讨要安全感换来的。
 
 
十四年抗战，几千万同胞的血，才换来日本人低头签字的那一刻。冷欣这么一闹，硬是把挺直的腰杆弯了下去。
 
 
冷欣做出这种事不算太意外。1940年黄桥战役，他的好友、八十九军军长李守维兵败溺水身亡。
 
 
战前李守维托冷欣照料妻子马邦贞，可李守维尸骨未寒，冷欣就跟原配离了婚，转头娶了马邦贞。
 
 
国民党将领纷纷向蒋介石告状，蒋介石批了六个字：“无耻，永不录用。”可冷欣找了何应钦说情，照样当上了陆军副总参谋长。一个私德上寡廉鲜耻的人，到了国家大事面前，果然拿不出骨气。
 
 
1987年2月6日，冷欣因心肌梗塞病逝台北，活了八十七岁。他这辈子升过官、发过财，可他在芷江向今井武夫讨要那张书面保证的那一刻，已经把自己钉在了历史的柱子上。
 
 
那张用无线电代替的书面承诺，日本人写了，冷欣收了，可中国军人的脸面，他再也要不回来了。