每晚一千起。
我看到一份当年的报告，就这五个字，像一记闷锤砸在胸口。
写下这行字的人，手该有多抖。他说自己几乎无法下笔，因为随处可见的，是强奸，无休止的强奸。
一千起是什么概念？
那不是一个冰冷的数字。
那是南京城里，一千个被撕碎的夜晚。是一千个原本鲜活的生命，和她们背后一千个破碎的家庭。
是撕心裂肺的哭喊，是敲碎骨头的绝望。
白天，黑夜，无休无止。
地狱都画不出这样的场景。
有时候觉得，历史离我们很远，远得像个故事。
但有些事，你只要看到一个细节，一个数字，它就会瞬间活过来，带着血与火的温度，烫得你睡不着觉。
我们为什么总要回头看？
因为回头看，不是为了沉溺在仇恨里。而是要记住，我们是从怎样的废墟上，一步一步，走到今天的。
记住那些最深的痛，你才能明白今天的和平，到底有多奢侈。
我们没忘，也不敢忘。
这才是我们这个民族，真正打不垮的地方。