廖仲恺：黄埔军校真正的幕后英雄。

1924年的广州，黄埔军校还没正式开张，200多名候选师生就已经聚在这座城市，整整等了一个月。旅费用光了，饭都快吃不上了，人心惶惶，已经有人在打退堂鼓。

就在这节骨眼儿上，一个人站出来，拍着胸脯说："经费的事，都由我负责！教官尽管教，学生尽管学！"

后来，黄埔走出了林彪、陈赓、徐向前、胡宗南……

人们记住了校长蒋介石，但那个用自己的背把军校从悬崖边扛回来的人，大多数人叫不出他的名字。他叫廖仲恺。

1877年，廖仲恺出生在美国旧金山。

但这不是什么富裕华人家庭的故事。他父亲是个华工，背井离乡，靠卖苦力在异乡挣饭吃。

16岁那年，父亲在旧金山病逝，廖仲恺随母亲回到广州，投奔时任清政府招商局总办的叔父，才算有了落脚的地方。

那是帝国主义横行、军阀割据的乱世。

廖仲恺在香港皇仁书院读书，亲眼目睹国家积弱受辱，赶上中日甲午一败，心里那团火越烧越旺。后来他去日本留学，念政治经济，思路越来越清晰，中国要变，必须革命。

1903年，在东京，廖仲恺和妻子何香凝第一次见到孙中山，三人促膝长谈，廖仲恺当场被折服。两人决定，把这辈子押注在革命上。

1905年，廖仲恺加入同盟会，正式走上革命道路。

此后二十年，革命政府几起几落，身边的人走了又来，来了又走。廖仲恺始终跟着孙中山，干那个最重要、却最少人愿意干的活，筹钱。

动员海外华侨捐款、发行公债、跟各路军阀斡旋……

被人叫作孙中山的"钱袋子"。北伐军饷告急那次，他四处奔走，硬是在几天内凑足三万元现款，才保住了计划如期推进。

孙中山说了一句话，成了廖仲恺最好的注脚："广东不可一日无仲恺。"

1924年，孙中山下决心在广州创办一所军官学校，这就是后来的黄埔军校。但有一道坎迈不过去：钱。

当时广东财政，被滇系军阀杨希闵和桂系军阀刘震寰死死把持，政府手里几乎捞不到税收。

更麻烦的是，被任命为筹备委员长的蒋介石，对联俄联共的政策心存疑虑，干脆找了个借口，1924年2月21日，辞职，走人，溜回上海。

走之前还让秘书去宣布：黄埔军校不办了，各位散了吧，每人发遣散费。

就在所有人以为这事儿要黄的时候，廖仲恺接下了烂摊子。他先给蒋介石连发10封电报，好话说尽，磨磨蹭蹭把人请回来。然后，廖仲恺亲自去啃那块最硬的骨头，向军阀要钱。

这是一段极少被提起的屈辱往事。

每天入夜，这位国民党核心要员，就这么登上军阀的门。进了屋，杨希闵正斜躺着吸鸦片，烟雾缭绕，廖仲恺往旁边一坐，不说话，等着。一等就是半宿。

等军阀把烟吸完，心情稍微顺了，廖仲恺才轻声开口："军校今天又需要一笔款……"

遇上军阀心情不好，给的钱不够数，廖仲恺没法交差。夫人何香凝就把家里的首饰、物件拿去典押，凑够了再送到军校去。

学生的学费、住宿费、伙食费，甚至服装费、书本文具，全是这样一分一分扣出来的。

廖仲恺后来说过："我非常痛苦，非常受气！天天晚上要去会杨希闵、刘震寰，等他们把烟烧完，然后才向他们说借钱，来办黄埔军校。"

每天凌晨两三点，才拖着疲惫的身子回家。

1924年6月16日，黄埔军校正式开学。那天台上风光无限的，是校长蒋介石。廖仲恺站在侧边，党代表，排位第二。

黄埔军校的官方排位是：第一总理孙中山，第二党代表廖仲恺，第三才是校长蒋介石。但舞台上的聚光灯，打的是蒋介石。

蒋介石自己后来承认："廖仲恺赞襄总理，手创本校。"

军校师生给廖仲恺起了个外号，叫"黄埔慈母"，意思是，这个学校是他用心血一口一口喂大的。

1925年3月，孙中山在北京病逝。廖仲恺是遗志最忠实的守护者。他坚持推进国共合作，支持工农运动，跟国民党右派正面硬刚。右派恨透了他，放出狠话，这个人，不能留。

身边人一个接一个来劝，叫他多带卫士。

廖仲恺说："增加卫兵，只好捉拿刺客，并不能阻挡他们行凶。我生平凭良心做事，总之，生死由他去，革命我总是不能松懈一步的。"

1925年8月18日，汪精卫在会上悄悄给他递了张纸条，告诉他有人要动他。

廖仲恺当场回答："为党为国而牺牲，是革命家的夙愿，何事顾忌！"

1925年8月19日，廖仲恺又工作到深夜，还是在为黄埔军校筹集经费，凌晨才回到家。这是他生命中最后一个夜晚。

1925年8月20日上午，廖仲恺携夫人乘车前往中央党部开会，车停下，他先下车，走上台阶第三级，两名歹徒突然从暗处冲出，乱枪扫射，门内也有人同时开枪。

送往医院途中，廖仲恺停止了呼吸。终年48岁。

广州出殡那天，二十多万人自发上街送行。国民政府宣布下半旗三天，各机关官员臂缠黑纱一周。

【主要信源】
《廖仲恺集》增订本，广东省社会科学院历史研究室编，中华书局，1983年
何香凝《我的回忆》，转引自黄埔军校纪念馆官方资料，2019年