古代通房丫头要穿开裆裤，根本不是什么方便伺候，真相说出来让人脊背发凉——完完全全是把人当成了工具，连最基本的尊严都没有！

深宅大院里，天还没亮，后院已经传来嬷嬷催促丫鬟起床的声音。

十几岁的春杏揉着发红的眼睛，从狭窄的耳房里爬起来。她原本也是普通农家的女儿，因为家里遭了灾，被父母卖进府中，从此改了名字，也改了命。

她每天睁开眼，第一件事不是吃饭，而是去给主人烧洗脸水、备茶、整理床铺。

在外人眼里，她不过是一个丫头。

可在府里的人都知道，她还有另一个身份——通房。

所谓通房，不是妻，也不是妾，更不是普通下人。

她住在主人卧房附近，白天端茶递水，夜里守候差遣。主人什么时候叫，她什么时候到；主人什么时候休息，她什么时候才能闭眼。

她没有自己的时间。

更没有自己的未来。

老太太曾经对新来的丫鬟说过一句话：“进了这个院子，你们的人不是自己的，命也不是自己的。”

一句话，决定了一群少女的一生。

春杏曾偷偷问过年长的嬷嬷：“嬷嬷，我以后能嫁人吗？”

嬷嬷沉默了很久，只叹了一口气。

“若主子开恩，也许能配个府里的小厮；若主子不放，你就在这里待一辈子。”

一句话，让春杏整整哭了一夜。

她终于明白，自己和别人不一样。

小姐到了年纪可以出嫁。

少爷到了年纪可以娶妻。

唯独她，没有选择。

她只是府里的财产。

在封建社会，奴婢没有完整的人身权利。很多朝代的法律都将奴婢视作主人财产的一部分，婚嫁、生育乃至去留，都要由主人决定。

这才是真正令人心寒的地方。

有一天，新少爷成婚。

整个府里张灯结彩，红绸高挂。

所有人都在庆贺，唯独春杏站在门外，低着头，一句话也不说。

因为她知道，从今晚开始，她要搬到新房旁边的小耳房。

新娘出嫁时，也带来了两个陪嫁丫鬟。

嬷嬷悄悄告诉她：“以后，你们三个都归少爷使唤。”

这句话说得平静。

可三个姑娘都白了脸。

没有人敢问为什么。

更没有人敢拒绝。

因为在那个时代，通房存在的意义，本身就是男权宗法制度的一部分。

她们既要服侍正妻，又要服侍男主人。

既不能争宠，又不能反抗。

若怀了孩子，孩子一般属于主人家族，生母未必因此改变身份；若始终没有子嗣，也可能被转卖、遣嫁或继续终身为奴。

有人说，通房离妾只有一步。

可真正经历的人知道，那一步，比登天还难。

妾至少有名分。

通房却连身份都模糊。

别人介绍她，只会说一句：“屋里的丫头。”

连名字，都慢慢没人记得。

更残酷的是，她们必须时刻谨慎。

正妻高兴，她们不能太高兴。

正妻生气，她们首先受罚。

少爷满意，是理所当然。

少爷不满意，也是她们的错。

稍有差池，就是掌嘴、罚跪、挨板子。

有些人在府里熬到三十多岁，青春耗尽，最后被随便配给一个老仆。

也有人一辈子守着深宅，再没走出那两道朱漆大门。