大清早帮邻居大娘穿戴好寿衣，等到遗体送走，回家洗衣收拾妥当，我便按时上班去了！

凌晨三点多，我突然被一阵哭声惊醒，心里立刻猜到是邻居大娘。迅速穿好衣服戴上口罩，看见隔壁房门敞开，便走了进去。

邻居大爷大娘都八十多岁，搬来小区还不到五年。大娘体态微胖，大爷身形清瘦但精神不错，两位老人待人谦和。平日里手机操作、煤气故障这类琐事，经常来找我和丈夫帮忙。我们也乐意搭把手，路过看到房门敞开，总会主动询问有无需要帮忙的地方。

过完今年春节，大娘身体一日不如一日。听大爷说，老太太确诊肝癌并且已经转移，剩余时间不多。五一前后，大爷聘请了保姆照料。前几天，大爷还特意在单元群告知大家大娘情况不太乐观，提前打了招呼，避免邻里受惊。

进屋后看见大娘已经瘦得脱了形，静静躺着，面色灰败。好在她后期一直处于肝昏迷状态，没有承受剧烈癌痛，模样并不吓人。大娘的女儿慌乱不已，只顾着失声痛哭，保姆作为外人，也手足无措站在一旁。

大爷虽然年事已高，头脑却十分清醒，早已联系好子女、殡仪馆和墓园工作人员，对方很快就会赶到。

见到大爷拿出寿衣准备给老伴穿戴，我连忙上前搭手。众人帮大娘擦拭身体，衣服穿到一半，殡仪馆工作人员抵达，接手后续事宜。

殡葬人员完成各项流程，家属跟着车辆离开，屋内只剩下大爷和保姆。这时快早上六点，我和大爷道别，他执意塞给我两盒烟，随后我便回家。进门先用酒精做好消杀，把衣物浸泡清洗，洗完澡晾晒好衣服。

静下心来我忽然发觉，中年的我，内心不悲不喜，没有太多感慨，平静得近乎麻木。

愿大娘一路走好！