四点多，隔壁护工阿姨的嗓门像闹钟一样准时炸开：“大姐，起床吃药了，今天手术！”
我迷迷糊糊翻个身，头疼得厉害。黑暗中听见护工悉悉索索收拾东西，嘴里还念叨着：“今天可得算全天，二百五，不能按半个人算。”
我心想：平时不也是喂饭擦身吗？手术日她家里人都在，能多什么事？可阿姨四点就摸黑从另一个病房赶过来，大概就是为了坐实这“全天”的活儿。
八点半了，隔壁大姐被推出病房去手术室，她老公孩子跟着去了，护工阿姨靠在病房椅子上打瞌睡——原来她也困。
我突然懂了，那二百五买的不是多出来的活儿，是凌晨四点一个外人的守候。手术室灯亮着，谁都不容易。
