1993年的范志毅,还常常骑着自行车在五角场周边闲逛,褪去球员的光环,与普通年轻人别无二致;申思,偶尔会一个人走进基地附近的肯德基,点一份汉堡安静享用;祁宏,没有手机,也不太喜欢回家——因为回到家,他只能挤在客厅的沙发上睡觉,随着年龄渐长,那张小沙发显得愈发局促;谢晖,则总在宿舍里反复翻看国外球员的进球集锦,看完便抱着足球冲到楼下,一遍遍疯狂练习射门,只为打磨自己的技术。
江湾体育场的巨大灯柱依旧矗立在原地,默默见证着岁月的流转,可曾经热闹非凡的申花队宿舍楼,2003年却已是人去楼空,只剩一片寂静。如果说上海足球的十年有什么标志性的见证者,江湾基地无疑是最佳选择。无论是范志毅、申思、祁宏这些老队员,还是吴金贵、杜威等后来者,那座白色的小楼,他们熟悉得胜过自己的家。
小楼外围有一道铁门,右侧是食堂,左侧便是宿舍楼;二楼是申花队员的宿舍区,同样设有一道铁门,楼道口是一间会客室,里面第一间是会议室,最深处的房间则是徐根宝的宿舍——这是整个基地里唯一的套间。当年,徐根宝常常坐在套间的客厅里,有时接打电话,有时翻阅报纸;当年申花1比6惨败的那个夜晚,他就是在这里坐了一整夜,承受着失利的痛苦与压力。
当年,范志毅与吴兵同住一间宿舍,范志毅的床对面,挂着一幅自己的大幅照片,周围还贴着一圈世界知名球员的海报;谢晖的床边墙壁和天花板上,则贴满了性感美女的海报,徐根宝曾打趣说,走进谢晖的房间,都不敢抬头直视。
所有这些上海足球的城市英雄们,在这座小白楼里度过的时间,远远超过了其他任何地方。上海足球十年里的许多故事,都在这座小白楼里悄然发生:从1994年的门可罗雀,到1995年夺冠后门前装上铁门、变得戒备森严,再到2001年申花队正式搬出江湾基地,无数琐碎的记忆都被珍藏在这座小楼之中——有无数个胜利后的欢呼夜晚,也有无数个失利后的沮丧时刻;有徐根宝的黯然离去,也有范志毅的远走他乡。——2003年12月24日《东方体育日报》

