1949年8月，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背。看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地。谁知，他这一举动，竟救了千万中国婴儿。

主要信源：（北京日报——疾病面前，他用女儿做第一例手术、救了无数孩子）

1948年，北大医院的产房里，接连好几个刚出生的婴儿出现一模一样的症状，

小脸发青发紫，后背鼓起鸡蛋大小的肿块，摸上去软塌塌的，像是灌满了脓血。

这些孩子不吃奶，不哭闹，气息越来越弱。

医生们都傻了眼，没人见过这种病，翻遍医学书也找不到记载，没有药，没有治疗方案，连个参考的先例都没有。

当时医院里有个29岁的年轻外科医生叫张金哲。

他把自己关在办公室里研究了几天，翻遍能找到的资料，最后得出结论，这是一种新生儿皮下坏疽。

他琢磨出一个办法，趁感染还没扩散，切开患处，清理脓血和坏死组织，也许能把孩子救回来。

但这个方案一提出来就被泼了冷水，老教授们摇头，说从没听说过给刚出生几天的婴儿做这种手术。

更关键的是，没有父母愿意让孩子当第一个试验品。

张金哲挨个找患儿家长谈话，得到的回应都是不行。

有个父亲当场翻了脸，说你连百分百的成功率都保证不了，凭什么让我家孩子给你练手？

就在这个时候，命运跟他开了一个残酷的玩笑。

他的妻子临产了，生下了一个女儿，孩子刚出生时看着挺健康，可这份喜悦连两天都没持续住。

那天夜里，他照例查看女儿的情况，手指触到了一个硬邦邦的东西。

那个位置，那个手感，跟产房里那些患儿的肿块一模一样。

他的女儿，也感染了皮下坏疽。

那一夜，张金哲几乎没合眼，从医生的角度，他很清楚手术是唯一的出路。

可从父亲的角度，要在自己刚出生两天的女儿身上下刀，这个决心太难下了。

妻子一听他要给女儿做手术，整个人都炸了，说你是不是疯了，张金哲解释了半天，妻子坚决不同意。

他做了一个让自己良心不安的决定，趁妻子不注意，他把女儿从病房抱出来，穿过走廊，走进了手术室。

怀里的女儿什么都不知道，睡得正香。

手术室的灯光刺眼得很，张金哲把女儿放在手术台上，深吸一口气，拿起手术刀。

刀尖触到女儿后背皮肤的那一刻，女儿疼得哭了起来，哭声又尖又细，张金哲咬了咬牙，手上的动作没有停。

他沿着肿块最明显的位置切了下去，黄绿色的脓液涌了出来。

他用纱布一点一点吸干净，小心清理坏死的组织，整个过程用了将近40分钟。

手术后，他在女儿床边支了一张行军床，寸步不离地守着。

头两天最难熬，女儿发了低烧，他一遍又一遍检查伤口，几乎没合过眼。到了第三天，体温开始下降。

第四天，脸上的铁青色慢慢褪去，第五天，她开始有力气吃奶了，张金哲知道，女儿挺过来了。

手术成功的消息很快传开，那些之前拒绝手术的父母们态度开始转变。

短短一个星期之内，张金哲把医院里所有患皮下坏疽的新生儿都做了手术，成功率100%。

消息传出北大医院，很快在北京各大医院推广开来，接着传到天津、上海、南京。

原本死亡率接近百分之百的新生儿皮下坏疽，在他的方案下降到了,5%以下。

这件事让张金哲看到了一个更大的问题，中国的小儿外科几乎是一片空白。

1950年，他在北大医院创办了中国第一个小儿外科诊室。

说是诊室，其实就是一间很小的屋子，但它是中国小儿外科的起点。

最让他头疼的是手术器械，当时西方国家对华封锁，医疗器械进不来。

成人的手术刀、止血钳用到小孩子身上全都太大，张金哲只能自己动手做。

他把工作台搬回家里，用钢丝、铜片、弹簧一点一点地弯、磨、焊，做出了一个个适合婴幼儿体型的微型器械。

前前后后发明了五十多种小儿手术器械。

后来他转到北京儿童医院，干了大半辈子，从住院医师做到学科带头人。

他培养了一大批学生，分布在全国各地医院，成了各地小儿外科的骨干力量。

2000年，80岁的张金哲收到英国皇家学会颁发的丹尼斯·布朗金奖。、

这是全世界小儿外科领域的最高荣誉，之前从来没有中国人拿到过。

张金哲行医70年，活了102岁。

他的身体其实早就不好了，胃被切掉了4/5，肺出了问题，心脏靠起搏器维持着。

但只要穿上白大褂走进诊室，他就精神得像换了一个人。

九十多岁时，医院领导劝他多休息，他不听，每周出诊日雷打不动，来看病的孩子们叫他“神仙爷爷”。

2022年12月24日，张金哲在北京去世，按照遗愿，他的遗体捐献给了首都医科大学用于医学研究。

回想1948年那个寒冷的夜晚，一个年轻的父亲拿起手术刀，在自己刚出生三天的女儿身上划下了那一刀。

那一刀救了一个孩子，也劈开了一个时代。

从那以后，无数中国孩子因为他的付出活了下来。

这就是张金哲的一生，一个医生的一生，一个父亲的一生。