1941年9月，冈村宁次调了7万日军，把晋察冀根据地围了个水泄不通，杨成武当时带着700多人的指挥机关往外撤。
这时候聂荣臻下了死命令，白求恩卫生学校一百多个女学生被困在花塔山一带，就算部队打光了也得把人救出来。
杨成武二话没说，带着700多人又杀了回去，到了地方一看，除了女学生，还有两千多老乡和伤员，一共三千多口人，这么多人怎么带出去？
杨成武发现了一条叫梯子沟的山谷，最窄的地方只有一米来宽，两边是悬崖，就这一条路，成了唯一的活路，女学生们抬着伤员，一个接一个往沟里走。
可最后还是被日军追上了，一百多名女学生和伤员，大部分都倒在了梯子沟。
杨成武后来在回忆录里写，这事让他心痛终生。
这场突围发生在晋察冀根据地反“扫荡”最艰难的阶段，敌军兵力占优，又凭借据点、封锁沟和机动部队不断压缩活动空间。对杨成武来说，带着指挥机关脱离险境并不容易，转身救人更意味着把部队重新推向包围圈。可聂荣臻的命令没有留下讨价还价的余地，因为被困者不只是学校里的学生，还有大量伤员和拖家带口的群众。部队如果只顾自己突围，或许能减轻眼前压力，但根据地与百姓之间最要紧的信任，也会因此受损。
白求恩卫生学校的学生，大多承担着救护、护理和转运伤员的任务。战争从不因为她们年轻、因为她们是学生就放慢脚步。梯子沟狭窄险峻，本是隐蔽转移时可借的一线地形，放在数千人面前，却成了异常残酷的考验。队伍长，伤员行动慢，山路又无法展开，前后难以照应。一旦追兵逼近，所有人的选择都会被压缩到极小的空间里。那些女学生没有丢下伤员，仍尽力搀扶、抬运，这不是传奇式的修辞，而是战地救护人员在危急关头最朴素的职责。
关于梯子沟的细节，后人常会用“壮烈”两个字概括，但仅有这两个字并不够。它背后是指挥员无法轻易摆脱的痛感，也是战争留给普通人的沉重代价。杨成武在回忆中反复提及此事，正说明这不是一次可以轻描淡写带过的战斗损失。指挥作战要考虑路线、兵力和时机，可当部队面对伤员、学生和群众时，军事计算之外，还必须守住一条底线。正是这种选择，让晋察冀军民在最困难的环境中仍能彼此依靠。
回看这段历史，更应记住那些没有留下太多姓名的人。她们曾是学生，也是战地救护者；她们抬着伤员穿过险沟，也用行动说明，根据地的坚持并不只在战场上的冲锋，还在危难时不放弃同伴、不丢下群众。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。