1942年，北大教授梁宗岱，拿出全部家产3万块帮戏子赎身。妻子沈樱正怀3胎，得知后，留下字条：永不复见！梁宗岱怒吼：拿孩子要挟我？我可以再生！

主要信源：（半岛网——沉樱：把青岛写进小说里）

1983年暮春，广州外语学院宿舍窗台积了层木棉絮，梁宗岱咽气前攥着本卷边的雪莱诗集，指缝漏出的风把扉页吹得哗啦响。

那页纸上只有钢笔写的半句诗，我爱你，这与你何干。

墨迹被汗浸得发乌，像北碚冬天煤炉上烤糊的红薯皮。

41年前，重庆北碚的雾裹着嘉陵江的水汽，沈樱刚生完3儿子思明，在梁宗岱的旧箱子里翻冬衣，指尖先碰着一沓当票。

最上面那张印着莎士比亚全集的书名，是去年她生日他攒了3个月《大公报》稿费买的，页边她写的批注还在，铅笔字淡得像褪色的蛛网。

底下压着3万块的汇款底单，收款人甘少苏，备注栏“赎身费”4个字飘得厉害，跟他译《浮士德》的手稿一个德行。

沈樱没哭，把当票塞进手提包，抱起摇篮里的思明，叫上五岁的思薇和三岁的思清，留了张字条压在译稿下。

钢笔尖划破纸面，洇开的墨团像只黑蝴蝶。

“梁宗岱，我带孩子走，永不复见”。

门摔得震天响，惊飞了檐下躲雾的麻雀。

梁宗岱回来时拎着两包桂花糕，油纸包破了个角，甜香混着潮气漫出来。

他看见字条时没吼，只是盯着“永不复见”四个字看了半宿，眼圈红得像熬糊的中药。

他想起上个月沈樱难产，自己在桂林赎甘少苏，连个口信都没捎回。

甘少苏是他在百色奔丧时看的粤剧名伶，唱《午夜盗香妃》时眼尾的红痣晃得他心颤。

卸了妆坐在戏班后门台阶上抽烟，手指上的淤青是保安团长钟树辉打。

他说“这三万块我出了”，没跟沈樱商量，也没想过后果。

赎身那天钟树辉耍赖要加两万，他抄起板凳砸过去，被按在地上揍得鼻青脸肿。

《广西日报》登了“梁宗岱教授为女伶大演全武行”，复旦同事见了他都绕路走。

他不在乎，带着甘少苏回北碚，没两个月就办了酒。

沈樱那时在上海译茨威格，稿费刚够买米，信封落款总写“梁陈瑛”，别人问起就说“孩子姓梁，我跟着姓”。

沈樱的傲气是刻在骨头里。

19岁在复旦大学剧社，马彦祥追她时天天送花，婚后发现他出轨16岁少女，她连吵都没吵，收拾行李就回了娘家。

后来认识梁宗岱，他正跟包办发妻何瑞琼打官司，胡适的妻子江冬秀把何氏接去家住。

这件事闹到法庭判梁宗岱赔7000块，他一气之下辞了北大教职，跟沈樱去了日本。

在叶山的松林里，巴金见过他们最幸福的时光，说“他们夫妇在幸福中沉醉了”。

可梁宗岱给长女取名“思薇”，纪念法国初恋白薇，这刺一直扎在沈樱心里。

抗战爆发后辗转重庆，沈樱生二女儿思清时难产，他却在书房译诗，连杯水都没递。

这次3万块的事，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。

1948年沈樱带3个孩子去了台湾，在师大附中教书，译的《一位陌生女子的来信》一年加印十次。

她终生未再嫁，有人问起只说“怨耦”。

梁宗岱回广西百色种草药，译《浮士德》时总翻到“我爱你，这与你何干”那句发愣。

甘少苏不识字，每天给他研墨，端冰糖梨水，40年没红过脸。

1952年运动里，他被批斗时台下有人啐：“赎戏子丢家门！”

他低着头不辩解，想起沈樱炖的萝卜汤，两个女儿绕着桌子跑，思明在摇篮里哭，自己却连哄都不会。

晚年托人带话想见沈樱，75岁的她刚译完新短篇，笔尖顿了顿，只说“不见为好”。

梁宗岱死时，甘少苏在他枕头下发现半块干硬的红薯，是1942年从桂林带回来的，表皮皱得像老人脸。

窗外的木棉花还在落，盖住了诗集上“永不复见”的字迹。

沈樱1988年在美国去世，墓碑只刻“沉樱”二字，没头衔，没丈夫名字。

她留下的译稿里夹着张泛黄的当票，莎士比亚全集的书名旁，有她年轻时写的批注。

“文人救风尘，救得了身，救不了心。”

这行字被岁月磨得模糊，像北碚终年不散的雾。