一天,慈禧太后没胃口,吃啥啥不香,吓坏了御膳房。有个胆大的御厨,买了几块臭豆腐端给慈禧,心想:伸头一刀缩头也是一刀,豁出去了!

慈禧太后年老时挑剔饮食是出了名的,尽管每日御膳房精心准备百余种山珍海味,她仍经常毫无胃口,御膳房的总管及厨子们更是如履薄冰,因为御膳供应不周可是掉脑袋的大罪。

有一次,据历史记载,御膳房的厨子们接连几日呈上的菜都失去了用武之地,规制严苛的清宫里,自太后筷子没有动过任何一道菜的那一刻起,膳房便如临大敌。

小太监们低着头、小心翼翼传膳,又把完好无损的菜肴原样端回,膳房总管李莲英额头上的冷汗几乎没停过。

太后这边不吃饭,他这边就得掉脑袋,可山珍海味都摆过了,还能拿什么讨老佛爷欢心?

这天李莲英出宫办事,路过前门外延寿寺街,一股又臭又香的味道钻进鼻子,是王致和南酱园的臭豆腐。他心里一动,买了几块揣进怀里就往回赶。

当晚传膳,李莲英把这几块黑乎乎、灰中透青的东西悄悄摆上了膳桌一角,自己跪在一旁,大气都不敢喘。

太后皱眉:这是什么怪味?

李莲英磕头回话:回老佛爷,这是京城百姓爱吃的一样小菜,叫臭豆腐,您不妨尝一口。

太后将信将疑,用筷子夹了一小块送进嘴里。先是眉头一紧,接着却越嚼越有味,连着又夹了两筷子,竟破天荒地开了口:这个,还有点意思。

满殿的人都悬着一颗心,这一刻算是落了地。

但转念一想,臭豆腐这三个字,摆在她这尊贵之躯的膳单上,实在不成体统。太后想了想它四四方方、灰中透青的模样,大手一挥:以后这道菜,就叫青方。

一句话,一道圣旨,让原本上不了台面的臭豆腐,一夜之间成了紫禁城的座上宾。

王致和南酱园门前很快挂起了绘着龙头的立匾,这在当时可是大内御用的身份象征。状元孙家鼐还专门题了四句藏头诗:致君美味传千里,和我天机养寸心,酱配龙蟠调芍药,园开鸡跖钟芙蓉——横着念,正是致和酱园四个字。

名人、名诗、名店、名食凑在一起,这买卖想不火都难。京城里但凡有点门路的酱园,都跟风开起了王政和、王芝和、致中和,一茬接一茬地冒出来,想蹭这口"御赐"的光。

可惜这些跟风的牌子,大多没撑过民国就湮没在历史里了。唯独王致和这块招牌,从康熙年间一路开到了今天,连门前那块龙头立匾,也成了老字号历史里最硬的一段谈资。

一坛差点被扔掉的发臭豆腐,一个豁出去的决定,竟然改写了一家老字号三百年的命运。说到底,真东西从来不怕臭,就怕没人敢把它端上桌。

你家饭桌上,还有这道"青方"吗?评论区聊聊。

【主要信源】
《王致和》,商务部老字号数字博物馆,发布日期不详
《王致和臭豆腐被称"东方奶酪"！曾经太后赐名，状元题诗，阿哥叫卖！》,北京旅游网,发布日期不详
《这块北京臭豆腐不简单：太后赐名 状元题诗 阿哥叫卖》,中国日报网,2020年2月14日
《王致和》词条,维基百科,2026年2月10日更新