1941年，青霉素是西方绝不外传的秘密，中国军民伤口溃烂，只能硬扛，关键时刻，汤飞凡在一双旧鞋子上看到了翻盘的契机！
 
1941年，英美把青霉素的全套研发、生产技术列为军事机密，一点资料都不肯对外透露，海外药品运输通道又被日军封锁，国内很难弄到成品青霉素。
 
前线打仗的士兵负伤后，伤口很容易发炎溃烂，后方普通百姓磕碰受伤，一样会出现感染，没有对症药物，所有人只能靠自身硬扛，不少人最后因为伤口恶化丢掉性命，汤飞凡当时负责昆明中央防疫处，他下定决心带着团队自主研制青霉素。
 
汤飞凡跟手下朱既明、黄有为、卢锦汉几人说，外国不肯给我们技术，我们不能等着别人施舍，只能自己找出能产出青霉素的霉菌菌种。
 
一开始汤飞凡发动防疫处所有人，日常留意一切长霉的物品，烂果子、旧衣物、剩饭馒头，只要长出绿霉就收集起来带回实验室分离检测，前后筛选四十多种霉菌，始终找不到合格菌株，不少队员慢慢失去信心。
 
防疫处开展大扫除，所有人清理房间杂物拿出去晾晒，卢锦汉一双穿了多年的旧皮鞋摆在外面，鞋面长出大片绿霉，汤飞凡路过看见，当即让工作人员刮下鞋面上的霉菌带回实验室分离培养。
 
经过连续多轮比对测试，这双旧皮鞋上提取出来的菌株，产出有效药物的能力远超之前所有样本，解决了研制路上最关键的菌种难题。
 
菌种问题解决后，新的困难接连出现，国外培育霉菌专用原料玉米浆国内买不到，整套发酵、干燥仪器也没有供货渠道。汤飞凡带着团队反复替换原料试验，先后试过各类豆类、麦麸，最后选定棉籽饼作为替代原料，效果完全达标，还大幅降低制作成本。
 
没有专业发酵容器，大家就用普通玻璃瓶代替，缺少无菌搅拌设备，只能人工定时手动操作，没有干燥机器，工作人员自行设计组装简易装置维持实验运转。
 
整个研制过程持续好几年，实验室条件简陋，供水、供暖设备时常出故障，锅炉常年漏水，汤飞凡直接把铺盖搬到实验室，吃住都守在仪器旁边，不分白天黑夜跟进实验。
 
菌种经常出现污染，提炼出的药液纯度多次不达标，每一次失败之后，汤飞凡都会跟队员说，再调整步骤重新试验，不能中途停下。
 
1944年9月，团队成功做出国内第一批青霉素，一共五瓶，每瓶五千单位，这批药物第一时间送到前线医院，注射给伤口溃烂的伤员，高烧很快消退，溃烂创面逐步愈合。
 
消息传到各个根据地，前线战士、后方百姓都知道，我们有了自己的救命消炎药，汤飞凡没有停下研发工作，继续优化制作流程，慢慢提升青霉素产量，稳定药品储存条件，彻底打破西方对青霉素技术的封锁。
 
这批自主生产的青霉素持续输送到各地战场，无数原本只能等死的伤员保住性命，民间百姓受伤感染也有药可用。抗战结束之后，防疫处持续完善生产线，国产青霉素逐步普及，不用再高价求购国外管制药品。
 
当年那分离出关键菌种的旧皮鞋，后来作为文物妥善保存，完整记录下这次自力更生的研制全过程。
 
官方权威信源：上观新闻国企抗战专题《中国青霉素，竟源于抗战期间一双发霉的旧皮鞋》