西宁中考分数一出来，那份普高招生计划，就成了不少家庭饭桌上的“作战地图”。
去年有人不信邪，非要冲名校，赌那条分数线，结果孩子直接被甩到一小时车程外的学校，还是个职普混编班。
这事一传，今年谁的手机敢关机？
家长群里，消息99+地往上跳，全是各种截图和表格。深夜里，客厅还亮着灯，有人拿着计算器，手指在屏幕和纸张之间飞快移动，嘴里念念有词，反复算着排名、区差、指标到校的名额。
烟灰缸里的烟头掐了又掐，旁边的人连大气都不敢喘。
孩子在自己房间里关着门，不敢出声，却竖着耳朵听外面的动静。
最磨人的，就是填志愿时鼠标悬在“确认提交”上那一秒，手心里全是汗，背后是孩子整个青春，往前是差一分就可能掉下去的悬崖。
报高了，怕孩子连普高都上不了。报稳了，又怕那几分白白浪费掉，心里憋屈。
这哪是填志愿，这根本就是孩子人生的第一道闸口。一笔下去，划开的就是两条完全不同的路。