之前回老家时，我碰见了干爸的弟媳妇。按我们那里的方言，我叫她伯娘。

回家以后，我和妈妈说起这件事，无意间提到了伯娘的大女儿。我问：“怎么好久没见到她了？”

妈妈说：“人家已经走了啊。”

我当时愣了一下，甚至有些恍惚。小时候还一起玩过的人，怎么说没就没了。

这次妈妈来看我，又忽然问：“你还记得XXX家的妹妹不？”

我说：“记得啊，小时候我们还一起玩过。”

妈妈告诉我，这个姑娘得尿毒症去世了。

我又一次感到愕然。小时候认识的人，原本以为她们只是生活在别处，很多年没有见面而已，直到有一天才突然知道，原来她们早已不在了。

妈妈后来又说起这个姑娘的女儿。

姑娘知道自己可能活不了多久，便一直教女儿独立生活，训练她自己做饭、自己洗澡，什么事情都要学着自己完成。

姑娘的前同事还给我妈妈讲过另外一件事。

有一次，小女孩跑到妈妈上班的地方，什么也不说，只是到处寻找。只要看见关着的门，她都要推开看一眼。

有人对她说：“你妈妈不在这里啊。”

小女孩回答：“我晓得，我只是想看看。”