“阿凡提”扮演者去世了，
他不是死于意外，
也不是死于疾病，而是死于我们谁也逃不过的自然规律。

刚刚刷到“阿凡提”扮演者吐依贡·阿合买德去世，享年80岁。

老去这件事，从来不会因为谁演过多少角色、得过多少奖，就网开一面。

据光明网、澎湃新闻等多家媒体报道，著名演员、导演、新疆电影行业功勋人物吐依贡·阿合买德，于2026年7月24日在乌鲁木齐去世，享年80岁。1964年，他从中央戏剧学院毕业，之后进入天山电影制片厂，这一干就是几十年。从歌剧《红灯记》里的角色，到话剧《杨开慧》《战斗的历程》，再到后来被全国观众认识的“阿凡提”，他用一张脸、一身戏，撑起了几代人的童年记忆。

1980年，电影《阿凡提》上映。他骑着毛驴、留着胡子、眯着眼睛跟财主斗智斗勇的样子，让无数人记住了那个名字。

那片电影拿了首届全国少数民族题材电影腾龙奖故事片三等奖，他也凭这个角色拿下腾龙奖优秀男演员奖。后来，他又在《库尔班大叔上北京》里演库尔班大叔，骑着毛驴上北京的故事，成了另一代人的集体记忆。他能演喜剧，也能演正剧；能演阿凡提那样的智者，也能演库尔班大叔那样的农民。这种跨度，是那个年代的演员特有的本事。

很多人不知道，他不只做演员，还当过导演。

1982年，他专门去北京电影学院导演系进修。1989年《人民日报》登了一条消息，叫《“阿凡提”改行当导演》。他导的第一部片子《光棍之家》，拿到了全国电影导演处女奖。他后来还导了《阿凡提二世》，把自己演过的那个角色，用另一种方式续了下去。他不满足于只做“被记住的人”，也想做“留下作品的人”。

他生前拿过新疆德艺双馨终身成就奖，当过新疆电影家协会主席。

这些头衔在讣告里写成一排，但真正让人记住的，还是那个骑着毛驴、留着小胡子、智斗巴依老爷的阿凡提。他走的时候80岁，算得上高龄。没有意外，没有急病，就是到了该走的年纪。一个把半辈子献给新疆电影事业的人，最终被时间带走——这事本身，不值得大悲，但值得认真送一程。

他留下的不是一部电影，是一种“永远有人记得”的东西。

那些在电视前守着看《阿凡提》的孩子，如今大多已经当了父母。他骑的那头毛驴、他说的那句俏皮话、他眯起眼睛时的模样，已经长进了一整代人的记忆里。人走了，角色还在。对于一个演员来说，这大概是最好的结局。80年，演过阿凡提，导过电影，拿过奖，养过新疆电影的台柱子，然后安安静静地走。时间从不偏心，他只负责带走，而留下来的，是我们该替他记住的那些。

信息来源： 综合光明网2026年7月25日报道、澎湃新闻2026年7月25日报道、中国网2026年7月25日报道、凤凰网2026年7月25日报道。