1977年，女知青李雪梅准备参加高考，却被丈夫偷喂了安眠药，最后错过了考试。李雪梅醒来后指着丈夫喊道：“你的自私毁了我一辈子！”
 
1974年，17岁的李雪梅从城市前往东北乡村插队，几年后在当地成婚生子，农村农活繁重，日子清贫，但她心里一直放不下读书的念想，平日里只要有空，就会翻看旧课本温习知识。
 
1977年10月，恢复高考的消息传到村子，所有知青都看到了回城的出路，李雪梅也第一时间报了名。
 
白天她照常下地挣工分，收工回家要洗衣做饭、照看孩子，等家人全部睡熟，她才点起煤油灯看书做题，村里课本稀少，她挨个找其他知青借阅，亲手抄写笔记，经常熬到后半夜才休息。
 
李雪梅的丈夫李大海文化程度不高，一直守在村里务农，看着妻子天天埋头复习，他心里慢慢生出顾虑，担心李雪梅考上大学，就会回到城市，丢下自己和孩子，村里旁人的闲话也让他越发焦虑。
 
最开始李大海靠吵架阻拦李雪梅备考，见劝说没用，他偷偷烧掉妻子借来的课本，李雪梅没有就此放弃，重新四处找资料坚持学习，两人为此频繁发生争执，隔阂越来越深。
 
距离高考只剩最后一晚，李雪梅整理好准考证、铅笔橡皮，打算好好休整一晚，第二天一早和同村知青结伴前往考场，李大海表面缓和态度，主动做好晚饭，还端来温水劝她早点休息。
 
李雪梅以为丈夫终于理解自己，放心吃下饭菜、喝完温水，没过多久就浑身发沉，趴在桌上沉沉睡去，李大海提前从村里赤脚医生那里拿来安眠药，碾碎混进了饭菜水里。
 
整整一夜，李雪梅睡得毫无知觉，同村赶考知青清晨结伴出门的动静，没能将她吵醒，李大海全程守在床边，任由她昏睡至第二天中午。
 
中午药效散尽，李雪梅迷迷糊糊睁开眼，抬头看见窗外烈日，立刻反应过来已经到了考试时间，她慌忙翻看桌上的准考证，又在抽屉角落找到安眠药包装纸，瞬间明白全部真相。
 
李雪梅走到院子里，看着低头沉默的丈夫，情绪彻底崩溃，指着他大声喊道：“你的自私毁了我一辈子！”李大海全程没有辩解，只是垂着头。
 
当年全国有570万考生走进考场，其中没有李雪梅，这一次错过之后，后续几年她也没能再抓住合适的考试机会，一辈子留在乡村务农，再也没能实现回城读书的心愿。
 
往后几十年，李雪梅每日重复干农活、操持家务，从前爱读书的心气慢慢消磨干净，平日里很少再提起高考这件事，只要旁人说起1977年的高考，她都会沉默躲开，李大海晚年时常后悔当年的举动，却再也弥补不了妻子错失的人生转机。
 
同为夫妻，本该互相体谅成全，李大海只顾及自己的私心，亲手断送妻子翻身的机会，这件事放到现在也让人唏嘘。