公元975年，十万宋军围了金陵整整一年，城破在即。主帅曹彬突然宣布自己病了，不能指挥。
诸将赶紧跑来探望，曹彬往那一躺，说了一句：我这病只有一个药方能治——你们每个人对天发誓，入城之后不杀一人、不抢一物。

将领们面面相觑，只好一个接一个跪下立誓。

第二天，曹彬"病愈"，下令攻城。金陵城破，南唐后主李煜捧着降表出城投降。十万大军入城，秋毫无犯。

一个武将，在灭国之战最关键的时刻，不是想着怎么抢功，而是想着怎么少杀人——这事在五代十国那个遍地屠城的年代，简直是天方夜谭。

曹彬出身真定灵寿的将门，姨妈是后周太祖郭威的贵妃，按理说算是皇亲国戚。可他打小就不像个权贵子弟，穿着朴素，举止低调，公众场合永远敛着眉眼不旁视，别人经常把他当成没见过世面的小兵。

据说年轻时，曹彬遇见了一个传奇人物——道家高士陈抟。陈抟看了他的面相，说了句意味深长的话："你早年必定富贵，只是面相上颐削口垂，恐怕没有晚福。以后出兵打仗，应当网开一面，或许可以为自己培植一些晚福。"

这话搁在五代那个年头，简直不可思议。那时候的武将是什么样的？打下一座城，先屠三天，金银财宝往自己帐篷里搬，女人小孩论斤卖，杀人跟砍瓜一样。谁要是打了胜仗不抢不杀，手下人都不跟你混。

曹彬偏偏就记住了陈抟的话，一辈子照着做。

公元964年冬，宋太祖赵匡胤下令攻伐后蜀。主帅王全斌率大军一路平推进了成都，打完仗第一件事不是安抚百姓，而是昼夜饮宴，放任部下渔夺百姓、杀戮降兵。三千降兵被屠，蜀地震动，后蜀旧将全师雄登高一呼，聚起十万人造反，战火又烧了大半年。

同一支队伍里的曹彬，做了什么呢？他多次请求班师，王全斌不听。他严令自己手下不准抢掠，所到之地百姓感悦归附。等到全师雄叛乱，又是曹彬领兵在新繁大败叛军，最终平定蜀中。

班师回朝，赵匡胤在殿上发了火：谁让你们滥杀的？

诸将全都不吱声，只有曹彬站出来：这件事全斌跟我商量过，我愿意同罪。

他明明是唯一没杀人的那个，偏偏主动扛了全部责任。赵匡胤一看，也不好再追究，所有人都放过了。

十年后，灭南唐之战，曹彬是绝对的主角。他带着十万水陆大军渡过长江，围困金陵。围城期间，曹彬多次写信劝降李煜：大势已定，不必拿满城百姓的命来赌，早日投降还有余地。

李煜不降，曹彬也不急。他遵照赵匡胤"使自归顺、不须急击"的指示，用长围久困的办法慢慢消耗南唐。围了整整一年，到城破前夕，才出了那个"装病逼誓"的绝招。

李煜投降后，曹彬甚至允许他返回皇宫收拾细软，叮嘱他多带些钱财，以备去开封之后的生活所需。部将梁迥看不懂：万一李煜回去上吊了怎么办？咱的功劳不就打折了？

曹彬没理他。他赌的不是功劳，赌的是一座城的人命。

曹彬一辈子不是没打过败仗。公元986年，宋太宗分三路攻辽，曹彬领东路军。这一仗他犯了冒进的错误，粮尽兵疲被辽军在岐沟关打得大败，宋军全线溃退。曹彬被降为右骁卫上将军，这是他军事生涯里最大的污点。

但即便是这场败仗，曹彬也没有像一般武将那样推卸责任或者四处甩锅。他老老实实认了罪，默默接受处分。

后来宋真宗即位，曹彬被重新起用为枢密使。公元999年，曹彬病逝，享年六十九岁。死后追赠中书令、济阳郡王，谥号"武惠"。《宋史》给了他一句极高的评价："仁恕清慎，能保功名，守法度，唯彬为宋良将第一。"

更有意思的是一个细节——《新唐书》记载窦怀贞家破时只剩几石粗米，《宋史》里也有类似记录：曹彬灭蜀时，诸将尽取蜀中子女衣帛珍宝，只有曹彬，带回来的是一堆图书和文案。
打了一辈子仗，别人带回家的是金银，他带回家的是书。

陈抟当年说他"恐没有晚福"，让他"网开一面"。曹彬照做了一辈子。

结果呢？他活到六十九岁善终，死后封王，孙女嫁给宋仁宗做了皇后。一门荣耀，绵延数代。
在五代那个武将比狠、比杀的年代，曹彬证明了一件反常识的事：一个将军最大的本事，不是攻城略地，而是该杀的时候能收住刀。

【主要信源】
《宋史·曹彬传》，脱脱等，元
《续资治通鉴长编》，李焘，南宋
《涑水记闻》，司马光，北宋
《宋史纪事本末》卷二《平江南》，陈邦瞻，明