明朝最冤的枪匠：他造出领先世界的火枪，却在贫病中郁郁而终

400多年前，一个中国人在自家院子里造出了一支枪，五根枪管、能转能换、一口气打18发子弹，装上刺刀还能拼刺。这枪叫迅雷铳。

按今天的军事史学者评价，它是"世界上最早的转轮枪械之一，初具近代机关枪的某些功能"。同类武器在欧洲出现，要等到18世纪末，整整晚了200年。

造这枪的人叫赵士桢。他一辈子造了三种火枪，样样领先欧洲。

他把设计图整理成一本《神器谱》呈给万历皇帝，想武装大明军队。结果呢？他"散尽千金空四壁"，晚年穷困潦倒，抑郁而终。

他的书在清朝被列为禁书销毁。他手上那些能救大明的枪，从来没能大规模装备到军队里。

大明是被清军的骑兵踏破的。而赵士桢，早在崇祯上吊之前33年，就已经带着遗憾闭上了眼。

赵士桢，浙江乐清人，生于1553年（嘉靖三十二年）。祖父赵性鲁做过大理寺副，工诗词、精书法，还参加过《大明会典》的修订。

这本来是个书香门第，赵士桢从小走的也是文人路，写得一手好字，"骨腾肉飞，声施当世"。

机会来得很戏剧化。他把自己的诗写在扇面上，被一个宦官带进了宫。年幼的万历皇帝一眼看中，赞不绝口。

万历六年（1578年），赵士桢以一介布衣被召入朝，授鸿胪寺主簿。

到万历二十四年（1596年）晋升中书舍人。从此一辈子就在这个八品小官上打转。一个靠书法平步青云的文人，本该在京城过着舒坦日子，为什么突然一头扎进冷门的火器研究？

因为他的家乡出事了。

明代乐清县是倭寇袭扰的重灾区。赵士桢的家人被倭寇掳走过，他自己亲眼见过江南百姓被屠戮的惨状。

一个书生，从此把所有的心血、金钱、时间，全砸在了一件事上，造出能杀敌的枪。

赵士桢干这行是野路子出身。他没上过军校、没进过工部，全靠自己一步步摸索。万历二十五年（1597年），赵士桢听说北京城里住着一个土耳其人，叫朵思麻，原是奥斯曼帝国来朝贡的使团成员，专管火器。

赵士桢亲自登门求教。朵思麻把珍藏的土耳其火绳枪拿出来，手把手教他制造和使用方法。

一个大明的中书舍人，跪在异邦火器专家面前学做枪。这画面搁在讲究"华夷之辨"的明朝，多少有些扎眼。可赵士桢顾不上这些。

万历二十六年（1598年）前后，赵士桢连续拿出三样惊天动地的作品。

鲁密铳，仿改自土耳其鸟铳，最大创新是"扳机与龙头之间的连贯装置"，还在枪尾装了钢刀，近战可当斩马刀用。这是最早的"火枪、刺刀"合一。

掣电铳，把土耳其火绳枪和佛郎机结合，采用后装子铳结构。

子铳提前装好火药和弹丸，作战时轮流装入枪管，射速远超同期欧洲火枪。这个"后装弹药"的思路，欧洲要等到19世纪才成熟。

迅雷铳，最惊艳的作品。五根铳管围成一圈，每根都有独立准星和照门。

射击手按顺序转动枪管，一次连发5发。改进后连发18弹，最高型号能打40多弹。子弹打完后，铳管前端还能喷火，枪杆倒过来能当冷兵器拼刺，配套的圆盾和小斧都是武器。

这是世界最早的转轮枪械之一。

朝廷的态度一直是，"哦，知道了，你继续研究。"但没钱拨给他。赵士桢急了，自己掏钱请工匠试制。他把祖上传下来的家产一点点变卖，全砸进了造枪这件事上。

他家乡的诗人何白后来写诗形容他："散尽千金空四壁，秋风萧瑟卧文园。"

翻译过来就是，祖产家财全花光了，只剩四面墙壁；秋风萧瑟里，一个老人躺在破败的书斋。而更让人难以下咽的是，他的努力，一次次撞上大明官场的南墙。

赵士桢在推广鸟铳的过程中，与一些贪污火器制作经费的官员起了冲突，差点被人陷害致死。

他的迅雷铳、掣电铳、火箭溜这些新武器，除了最初的鲁密铳得到少量推广，其余全部束之高阁。批量生产不了的原因只有一个字，贵。

朝廷宁可花钱送礼、宁可养宦官，就是不愿意给国防花大钱。

万历三十九年（1611年），58岁的赵士桢在贫病交加中去世。

赵士桢死后33年，1644年三月十九日，李自成的大顺军攻入北京，崇祯皇帝在煤山上吊自尽。不到两个月，清军铁骑踏破山海关，一路南下。

赵士桢当年造出来的那些先进火枪，迅雷铳、掣电铳、火箭溜，大部分从来没有进入过明军的制式装备。它们静静地躺在《神器谱》的图纸里，看着大明江山轰然崩塌。

最讽刺的是，清朝入关后，赵士桢的《神器谱》被列为禁书销毁。

清朝统治者非常清楚这本书的分量，害怕它落到反清势力手里。一本能让军队升级两百年的军事宝典，就这么被埋进了历史的尘埃。

【主要信源】
《神器谱》，赵士桢，明万历年间
赵士桢词条，百度百科（引《岐海琐谈》《明史》原文考据）
《明朝火器专家赵士祯是什么人》，爱上历史网