公元前91年，监狱长丙吉盯着一个女囚的胸脯说：“帮我养一个孩子吧。”女囚勃然大怒，“老娘被你们抓到这里坐牢，你还想吃老娘的豆腐！”旁边2名女囚见状，连忙走上前说：“大人，我们愿意为你养孩子。”

公元前91年，巫蛊之祸席卷长安，太子刘据被逼起兵失败，全家老小几乎被汉武帝屠戮殆尽，卫皇后自尽，长安城内数万颗人头落地，血流成河，在一片喊杀声中，一个刚出生才几个月的婴儿，因为是太子的孙子、汉武帝的曾孙，也被扔进了郡邸狱。

这孩子就是刘病已，后来的汉宣帝刘询，可在当时，谁都觉得这娃活不成，阴暗潮湿的牢房，缺衣少食，一个襁褓中的婴儿能撑几天，偏偏负责审理巫蛊案的狱官丙吉，动了恻隐之心。

《汉书》里写得明白，丙吉"心知太子无事实，重哀曾孙无辜"，他清楚太子是被冤枉的，这么小的孩子更是半点罪过都没有，冒着杀头的风险，丙吉在狱中挑了两间干燥宽敞的牢房，又从女囚里选了两个刚生过孩子、为人忠厚的奶妈，胡组和郭征卿，专门负责给皇曾孙喂奶。

那时候监狱里哪有什么婴儿口粮，丙吉就用自己的俸禄贴补，给孩子买米买布，隔三差五就去探望，刘病已小时候体弱多病，好几次差点没挺过来，都是丙吉请医问药，硬生生把孩子从鬼门关拉了回来，"病已"这个名字，就是丙吉给取的，意思是病已经好了，往后平平安安。

可真正的生死考验，还在后面，公元前87年汉武帝病重，有懂望气的方士上奏，说长安监狱上空有"天子气"，晚年多疑的汉武帝当即下令：狱中所有囚犯，无论罪名轻重，一律处死。

使者郭穰连夜赶到郡邸狱，准备执行圣旨，没想到丙吉直接把大门一锁，站在门口就是不让进，郭穰在门外喊破了嗓子，丙吉只回了一句话："皇曾孙在这里，普通百姓无辜被杀都不应该，何况是皇上的亲曾孙，"两个人就这么僵持了一整夜，郭穰进不去，天亮后只能回宫向汉武帝复命，还告了丙吉抗旨不遵的状。

谁料汉武帝听完，沉默了半天，只叹了一句："这是天意啊，"紧接着汉武帝下旨大赦天下，郡邸狱里所有犯人，包括刘病已，全都捡回了一条命，一夜之间丙吉用自己的身家性命，保住了整个监狱的人，也保住了大汉王朝未来的天子。

大赦之后，丙吉亲自把刘病已送到他外祖母家抚养，又安排好后续的生活用度，做完这一切，他拍拍手就走了，半个字都没跟外人提过，这一沉默就是十七年。

十七年间汉昭帝驾崩，昌邑王刘贺登基二十七天就被废掉，大汉皇位空悬，满朝文武人心惶惶，这时候已经升任光禄大夫的丙吉，向大将军霍光推荐了刘病已，说这位皇曾孙通经术、有才干、品行端正，可以继承大统。

霍光采纳了建议，刘病已就这样从民间一步登天，坐上了皇位，也就是汉宣帝， 按理说，丙吉既有救命之恩，又有拥立之功，这时候跳出来邀功，封侯拜相都是顺理成章的事，可他偏不。

刘病已登基之后，丙吉照常上班，该干嘛干嘛，从来没在皇帝面前提过当年监狱里的事，满朝文武没人知道内情，连汉宣帝自己，因为当年太小，对这段经历几乎没什么印象。

直到元康三年，有个掖庭的宫女上书邀功，说自己当年在狱中照顾过皇帝，请求封赏，汉宣帝派人去查，查到了丙吉头上，丙吉这才说出了当年的实情，还把真正有功的两个奶妈胡组、郭征卿供了出来，说那个宫女当年偷懒耍滑，根本没怎么照顾过皇帝，真正辛苦的是这两个人。

汉宣帝听完真相，整个人都懵了，他万万没想到，自己身边这位沉默寡言的大臣，竟然是自己的救命恩人，十七年啊，换作别人，早就把这份恩情挂在嘴边，换来了几辈子的荣华富贵，可丙吉愣是一个字都没说过。

汉宣帝感动得不行，当即下旨封丙吉为博阳侯，食邑一千三百户，当时丙吉正好生病卧床，汉宣帝怕他挺不过去，特意让人把封侯的印信送到他病床前，病愈之后，丙吉还一再推辞，说自己无功不受禄。

后来丙吉一路做到了丞相，为政宽厚，知人善任，他当丞相有个特点：下属犯了错，只要不是原则性问题，他从不苛责，最多给人放个长假让其自行离去，从不把人逼上绝路。

丙吉用一生告诉后人：真正的善良，是施恩不图报；真正的高明，是知进退、明大体，甘露三年，汉宣帝为了纪念辅佐自己的功臣，在麒麟阁绘制了十一位功臣的画像，丙吉位列其中。

他救下的那个狱中婴儿，最终成了西汉历史上有名的贤君，开创了"孝宣之治"的盛世，西域都护府设立，匈奴呼韩邪单于称臣，大汉国力达到顶峰。