门锁“咔”地一声，拧不动了。
他使劲别了一下，金属发出刺耳的摩擦声，保险栓死死卡在里面。我俩对视一眼，他额头上的汗珠子，一下就冒出来了。
十二年，我们偷了十二年，第一次被一个铁疙瘩，反锁在了他的家里。
他嘴上说着“别急，别急”，可手指在手机上戳了好几下，才拨通开锁师傅的电话。电话那头慢悠悠地说，前面还有一单，得等。
等。
这个字像根针，扎在我耳朵里。
我后背的汗，已经把薄衬衫浸透了，黏糊糊地贴在身上。我能听见墙上挂钟秒针走动的声音，滴答，滴答，每一下都像踩在我的心上。
我不敢看他，眼睛死死盯着窗外。太阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画出一道光斑，正在一点一点地挪动。我脑子里只有一个画面：他儿子儿媳下班回来，手里提着菜，钥匙插进锁孔，轻轻一转，推开这扇我们怎么也打不开的门。
他还在那捣鼓门锁，一会儿用螺丝刀撬，一会儿用银行卡往门缝里塞，弄得满头大汗，那锁就是纹丝不动。我站得腿都麻了，从客厅走到卧室，又从卧室走回客厅，像一只被关在笼子里的野兽。
十二年，我们从不在外面过夜，从不去酒店，就为了一个“安全”。结果，最安全的地方，成了最要命的牢笼。
不知道过了多久，门外终于传来脚步声，我浑身的血都凉了。
是开锁师傅。
门开的瞬间，我几乎是连滚带爬地冲了出去，一口气跑到楼下，感觉外面的空气都是甜的。
回到家，我直接瘫在沙发上，脑子里反复回放着那一个多小时。整整十二年，半辈子都快过去了，就为了一扇破门，差点让我五十岁的人，在人家儿子儿媳面前，没脸见人。
我拿起电话，拨通了他的号码。
等他一接通，我直接说：“我们到此为止吧。常在河边走，今天鞋湿了，我怕下一次，就是直接掉进河里。”
电话那头沉默了很久，最后说，好。
挂了电话，我才彻底想明白。什么十二年的情分，不过就是十二年的侥幸而已。