1977年，女知青李雪梅准备参加高考，却被丈夫偷喂了安眠药，最后错过了考试。李雪梅醒来后指着丈夫喊道：“你的自私毁了我一辈子！”
 
李雪梅是1972年下乡的知青，刚到村里的时候才十八岁，细皮嫩肉的，连锄头都握不稳。那时候王建国是队里的壮劳力，比她大三岁，话不多，人却实诚，见她干活吃力，总悄悄搭把手。
 
那几年返城名额少得可怜，跟她一批来的知青，走的走，嫁的嫁，李雪梅慢慢也死了回城的心。

1975年冬天她得重感冒，烧得迷迷糊糊，是王建国背着她走了五里地去公社卫生院，连着三天端水送药，寸步不离地守着。
 
病好之后，村里人都撮合他俩，说王建国是靠谱人，嫁了他在村里也算有个依靠。

李雪梅想了很久，觉得自己大概率这辈子都回不了城，找个知冷知热的人过日子也挺好，就点头答应了。
 
婚后的日子过得平淡安稳，王建国对她确实没话说，重活累活都抢着干，家里大事小事也都顺着她。

可李雪梅心里总压着个念想，她读书时成绩一直拔尖，本来是要考大学的，赶上上山下乡，这个梦就埋在了心底。
 
1977年十月，恢复高考的消息传到村里，李雪梅正在院子里喂鸡。广播里的声音刚落，她手里的瓢哐当一声掉在地上。
 
那天晚上，她翻箱倒柜找出压在箱底的高中课本，纸页都已经泛黄发脆。她跟王建国说自己想参加高考，王建国蹲在地上抽旱烟，愣了半天只憋出一句，都嫁人了还考这个干啥。
 
李雪梅没管他的态度，她太清楚这是自己这辈子唯一的机会了。白天要下地挣工分，她就把知识点写在小纸条上，休息的时候掏出来背。

晚上等王建国睡了，她就点着煤油灯在炕桌上复习，常常一看就到后半夜。
 
一开始王建国没当回事，觉得她就是一时新鲜，熬几天就放弃了。可眼看着李雪梅越来越认真，村里的闲话也慢慢飘进了他耳朵里。

有人跟他开玩笑，说你媳妇要是考上大学，成了城里人，还能看得上你这个泥腿子？到时候家都得散。
 
说的人多了，王建国心里就发慌。他知道自己媳妇有文化，真说不定能考上。可她要是真去城里读书了，见了大世面，还能回来跟他过面朝黄土背朝天的日子吗？
 
他旁敲侧击跟李雪梅提过几次，说女人家安稳过日子就行，读那么多书没用。每次李雪梅都跟他说，这是她一辈子的念想，让他别拦着。王建国嘴上不说，心里的疙瘩却越结越大。
 
高考前一天晚上，李雪梅翻来覆去睡不着，又紧张又兴奋。这时候王建国端着一碗糖水进来，说看她睡不着，特意去村医那儿拿了安神的药，冲在糖水里，喝了睡个好觉，明天才能好好发挥。
 
李雪梅那时候满脑子都是第二天的考试，根本没多想，接过碗一口气就喝光了。没过多久，她就觉得眼皮沉得抬不起来，昏昏沉沉就睡死了过去。
 
她怎么也没想到，这碗所谓的安神药，会彻底改写她的人生。
 
醒来发现错过考试的那天，李雪梅穿着棉袄就往公社跑，跑到一半就瘫在了田埂上。她知道就算赶过去也没用了，第一科都快考完了，考场早就不让进了。
 
她坐在冷风里哭了整整一上午，王建国跟在她身后，远远站着不敢说话。
 
那之后李雪梅三天没跟王建国说一句话，把自己关在屋里盯着复习资料掉眼泪。

她想过离婚，想过收拾东西走，可那时候农村离婚有多难，她心里比谁都清楚。更何况王建国天天跪在她面前认错，说自己就是太怕失去她，一时糊涂才做了傻事。
 
公婆也过来求情，村里人也跟着劝，说王建国虽然做法不对，但心是好的，就是太在乎她了。
 
没过多久，李雪梅发现自己怀孕了。这个突如其来的孩子，彻底掐灭了她再考一次的念头。
 
1978年夏天，儿子出生了。李雪梅每天忙着带孩子、做家务、下地挣工分，忙得脚不沾地，那些课本被她塞进了柜子最深处，再也没拿出来过。
 
后来知青大返城，跟她一批来的知青，有的考上大学走了，有的招工回了城，只有她彻底留在了这片黄土地上。
 
日子一天天过去，她的手上磨出了厚茧，脸上也刻上了风霜，跟村里其他农妇没什么两样。只有偶尔夜深人静的时候，她会想起1977年的那个冬天，想起如果自己走进了考场，人生会不会是另一番模样。
 
王建国一辈子都对她百依百顺，可李雪梅心里那道疤，从来都没愈合过。每次电视上播高考的新闻，她都会默默躲开。

她没跟孩子提过当年的事，可她自己清楚，那碗糖水，偷走了她本该拥有的另一种人生。
 
说句实在话，很多人看完这事，第一反应都是骂这个男人太自私，毁了女人一辈子。这话没错，但如果只停留在骂渣男，其实把这件事看得太浅了。
 
王建国是十恶不赦的坏人吗？其实算不上。他平时老实本分，对媳妇掏心掏肺，在村里也是出了名的厚道人。

可他的眼界就只有村子这么大，他的世界里只有土地和庄稼，他能想到留住媳妇的办法，就只有这种上不了台面的蠢招。
 
但这从来都不是伤害别人的理由。