1907年，徐锡麟干掉老上司恩铭后，起义失败被抓。清兵给他拍遗照，他瞅了一眼不满意：“重拍！笑一个，给后人留个样！”

随后被砍头，心肝还被仇家炒了下酒。他却到死都想着形象管理，硬气得让人后背发凉。

绍兴东浦镇水网密布。徐家是当地响当当的首富。

徐锡麟就生在这富贵堆里，从小锦衣玉食。

但他天生生了一副反骨。不爱四书五经，偏爱舞刀弄枪。

乡里恶霸欺负穷人，他见状冲上前去，一拳将恶霸打断门牙。

父亲气极，将他反锁在柴房。他一脚踹碎窗户跳出，照旧在街头打抱不平。

成年后他东渡日本。不仅剪去发辫，还加入了光复会。

回国时他揣着满腔反清的杀机。

他清楚，单凭街头暗杀，撼动不了大清的根基。

必须要钻进满清官僚的肚子里，从内部狠狠捅上一刀。

徐家出资几万两白银。他硬生生给自己买了个道员的官衔。

安徽巡抚恩铭是个满人，作风强势且极其惜才。

徐锡麟被派往安庆，办事干练果决。恩铭很快就看中了他。

提拔他做巡警处会办，并把巡警学堂也交由他掌管。

徐锡麟穿上清朝官服，白天下达抓捕革命党的指令。

夜里他躲进密室，把手枪零件一件件拆解擦拭。

他借着职务之便，把革命党人全塞进了巡警学堂。

恩铭视他为最得力的心腹，他把恩铭当成祭旗的首选目标。

1907年7月6日，巡警学堂举行毕业大典。

恩铭坐着八抬大轿，威风凛凛地进入学堂操场。

徐锡麟迎上前去，手里捧着一份厚厚的名册。

“大帅，这是本届毕业生的花名册，请查阅。”

恩铭面带微笑刚伸出手。徐锡麟猛地从袖口抽出转轮手枪。

连续扣动扳机。枪声骤起，恩铭身中多弹，惨叫倒地。

徐锡麟一脚踢开恩铭的尸体，转身振臂高呼。

“大帅已死！兄弟们跟我冲出去，推翻满清！”

城内清军迅速反应，重兵将学堂团团包围。

血战持续数小时。徐锡麟子弹打光，被一群清兵扑倒死死按住。

主审官坐在堂上，拍响惊堂木，怒视台下的阶下囚。

“恩大帅待你不薄，你为何如此恩将仇报？”

徐锡麟吐出一口血沫，冷笑出声。

“他待我厚，那是私恩。我杀他，是为天下报公仇！”

主审官无言以对，当即挥笔判下极刑。

行刑前，清兵押着他去照相馆留档。

摄影师哆哆嗦嗦地按下快门，洗出底片递过来。

徐锡麟瞥了一眼，眉头猛地皱起。

“重拍！笑一个，给后人留个样！”

他整理好沾血的囚服，挺直腰板，嘴角扯出一个桀骜的笑。

刑场设在抚院门前。恩铭的卫兵们双眼猩红，提着鬼头刀。

刀光劈下，人头滚落。

几名卫兵一拥而上，利刃直接划开他的胸膛。

他们徒手掏出温热的心肝。

旁边架起铁锅，倒进烈油。心肝被切碎，下锅爆炒。

仇人们就着鲜血和碎肉，大口饮酒。

清廷用最野蛮的酷刑，试图摧毁他的意志。

但没能毁掉那张照片。

徐锡麟定格在相纸上的笑容，成为埋葬大清王朝的一声丧钟。