一个人蹲了10年大牢，出来后不但没废，反而一路干到内阁首辅。更离谱的是，关他的那个皇帝死了，他才被放出来。放他的那个皇帝，当初就是因为他才被冤下狱的。这个人叫杨溥，大明朝最能熬的男人。他熬过了牢狱，熬过了四任皇帝，却没熬过一个太监。
杨溥的故事像一场闹剧，从牢房走到权力顶峰，整整二十年，他被命运推来搡去，建文年间中了解元，永乐年间就被丢进锦衣卫的黑牢，诏狱里待了十年，死罪都判过好几回，他却把《汉书》《资治通鉴》一字一句背熟了，仁宗登基那天，狱卒突然递来一套新衣，他手抖得厉害，不是怕，是不信这天真能落到头上。
皇帝亲手给他松绑，那场景像极了老电影里演的，可更奇怪的是，放他出来的人，正是当年因为太子的事被关进诏狱的仁宗，这爷俩的恩怨，比宫里那些争斗还缠得紧，杨溥回朝后总低着头走，不是怕人笑话他衣服破，是记着牢里锦衣卫踹他腰眼那一下，有多重。
三杨内阁听着响亮，其实是拿命熬出来的，杨荣在酒桌上跟宣宗讲靖难时的旧事，杨士奇在档案堆里熬得眼睛发红，杨溥最狠，牢里写的字儿攒成本子，每天上朝前塞一本给皇帝，十年牢饭没白吃，人就成了一本活账本。
可这些人终究扛不住时代的锈，王振摘掉“宦官干政”那块铁牌的时候，杨溥就知道要出事了，他像一个看透了所有事的老头，临死前把孙子叫到床边，说，别以为朝堂是念书的地方，三年后土木堡的烟冒起来，满朝文武才明白他那句话没说完的意思。