河南这么热的天，前不久刚去北京参加高层座谈会的于东来，来到田间地头收瓜去了，看他一会用手擦汗，一会走走停停，真像个地地道道的庄稼人。

三天前还在人民大会堂跟总理面对面发言的人，转身就蹲在漯河四十度高温的瓜地里摘甜瓜。这反差，搁谁都得愣一下。

7月16日，河南漯河临颍县王孟镇张庄村。瓜农报价四毛多一斤，见是大客户还主动说“要多了再便宜”。按生意场上的规矩，大批量采购往下压价是天经地义的事。于东来不。他当场拍板：一斤一块钱，翻了一倍。不光加价，还让瓜农把瓜运到城里，“该运费多少是多少”。当即下单5000斤。

瓜农说了一句话：“坏的崩口的，都不会给他。不辜负这份信任。”

于东来自己算过这笔账：“农民你得叫农民最起码愿意种啊，得有回报啊。”他还说过另一句：“刚开始他给我定的是四毛多钱一斤，他说要多了再便宜。我说别便宜了，种个瓜多难啊。”

这话放在商业教科书里简直荒谬。采购的核心使命不就是压低成本吗？反向加价算怎么回事？

但你真把这事放在今年河南的瓜田里看，就知道分量了。

今年7月，河南开封的瓜农算过一笔让人心酸的账。一个七八斤重的西瓜，地头只能卖七毛钱。一瓶普通矿泉水，卖两块。瓜农刘洋种了8亩西瓜，总收入8500元，刨去7000元成本，纯利润一千出头。一亩地赚不到150块。还有68岁的老人顶着高温摆摊8小时，卖了4个瓜，收入8块钱。

谷贱伤农。四个字，写在纸上轻飘飘，压在瓜农身上是一座山。

于东来不是在作秀。他刚在北京参加完的那场座谈会，规格很高。同一天，国务院批复了《扩大消费“十五五”规划》，定了个目标：2030年全国消费总规模冲到60万亿。

把于东来请进中南海，官方要传递的信号很明确：提振消费不能光靠喊，得有人做出样子来。胖东来用“不卷价格卷服务、不卷营销卷待人”给出了答案。商务部九部门印发的文件里，直接写明要总结推广胖东来经营经验。

一个退休的老头，穿着Polo衫坐进总理座谈会前排，转身又蹲进瓜田里。这两种身份放在同一个人身上，不矛盾吗？

不矛盾。恰恰是一回事。

于东来在座谈会上讲什么，我们没看到全文。但他做的事，比任何发言稿都直白。商业的本质是交易，交易的本质是信任。信任怎么来？不压上游的价，换来上游最好的货。瓜农在袋子里多放两把葱，运输户优先安排发货，供应商把最好的品相留给你。人心换人心，这话土，但管用。

胖东来2025年销售额235.31亿元。基层员工税后月薪9886元，店长78058元。净利润维持在5%左右。一家不上市、不融资、不跨省扩张的区域超市，凭什么叫好又叫座？秘密就藏在这5000斤甜瓜里。

他不压榨农民，不压榨员工，不压榨供应商。然后把好东西卖给顾客，顾客用脚投票。就这么简单。简单到说出来像鸡汤，做出来却没人学得会。

同样是河南老板，矿山起重机的崔培军也在做类似的事。7月初长垣暴雨，他连下三道令：员工带薪回家保苗、每人发不低于500块、不计成本收购本地瓜农的西瓜。后来现场发了近250万现金和14万斤西瓜。

一个做超市的，一个做起重机的。行业不同，路子一样。不玩虚的，不占便宜，把“对人好”这三个字当饭吃。

于东来2月份宣布退休的时候说：“六十岁了，为了科学先进的发展模式，让年轻人勇敢承担使命。”退休后的他，没去环游世界，没去高尔夫球场。他去了瓜田，去了街头卖甘蔗，去了新疆自驾时花6710块买饮料免费送路人。

有人说这是作秀。作秀能作三十年？从1995年创业到现在，胖东来这套逻辑没变过。一个演了三十年戏的人，早就成了戏本身。

这场5000斤甜瓜的收购，于东来算的不是一笔买卖的账。他说过：“你让瓜农每斤多赚两毛钱，他就能购买更好的化肥，来年产出更香甜的瓜果；你实实在在对待顾客，他也会实实在在用脚投票。”他还说过另一句：“要有利他之心，把对方利益放在第一位，把社会利益放在第二位，把个人利益和企业利益放在第三位。”

这话说给谁听的？说给那些整天抱怨生意难做、转身就压榨员工和供应商的老板听的。说给那些把“降本增效”挂在嘴边、恨不得把成本压到零的企业听的。

商业不是零和博弈。你占的每一分便宜，早晚都要还回去。你让的每一分利，早晚都会回来。

于东来从北京回来的路上，大概在想一个问题：座谈会上讲的“系统施策释放内需潜力”，落到地上到底是什么？他的答案是：让瓜农把瓜卖掉，让运输户挣到运费，让超市把好瓜卖给市民，“造福好几个环节”。

这不就是内需吗？这不就是消费吗？

北京座谈会的讲台上，他是被请去讲商业逻辑的企业家。漯河的瓜田里，他是那个擦着汗、蹲在地头跟瓜农一起摘瓜的庄稼人。这两种身份之间，隔着五百多公里，却只隔着一句话：别便宜了，种个瓜多难啊。

（综合央广网、新华社、极目新闻、顶端新闻、东方财富、农民日报、澎湃新闻等多家媒体2026年7月5日至17日报道）