1959年南京的筒子楼里，一户普通人家里摆了桌喜酒，新娘是个带着俩娃的纺织女工，新郎则是个51岁的光棍汉，没人知道，十四年前蒋介石曾亲自为他开过追悼会。
 

1959年冬天，南京汉府街那排筒子楼里搬来个穿洗白中山装的男人，51岁，领子是磨毛的，走路腰杆却还像扛过枪。
 
邻居打听才知道，这人叫邱行湘，原国民党青年军206师中将师长，刚从北京功德林出来。

就是1959年12月首批特赦的那十一个人之一，和他一块放出来的还有杜聿明、王耀武、宋希濂。
 
搁十一年前，这名字在《中央日报》上已经"阵亡"过一回，蒋介石亲题"党国忠烈"，追悼会都给他开过了。
 
谁能想到，这位被陈赓在洛阳城下从坑道里押出来的"邱老虎"，十一年后会在南京拿60块钱工资，每月掰成几瓣花。
 
邱行湘是江苏溧阳人，黄埔五期，早年打淞沪、守南京，是真刀真枪从抗日战场上拼出"邱老虎"这绰号的。

蒋介石把他当嫡系看，连生活习惯都学，不喝酒、剃光头、做了件和蒋一模一样的黑大氅，人称"小蒋介石"。
 
1948年3月洛阳吃紧，他临危受命去当206师师长，守了七昼夜，城破那刻手枪顶着自己太阳穴，扣扳机前被副官一把夺了。
 
南京那边消息传歪了，以为他"殉国"，追悼会锣鼓都敲过了，结果人被解放军押着往西北走，先是漳河训练班，1949年4月进了北平功德林。
 
功德林那十年他没闲着。
 
牙疼得打滚，管理所送他去复兴医院急诊；他想"赎罪"，朝鲜战事起来扛五十斤弹药箱一天几十趟，冬天赤脚清粪，十三陵水库工地他和年轻人比着扛麻袋。
 
1959年12月4日，特赦令下来，他名字在第一批。
 
月中周恩来在中南海西花厅接见，问他今后打算，他说想回南京，先给娘磕头。
 
周总理说，老人家盼你很久。
 
春节前他到南京，组织先安置在跃进制盒厂当工人，月薪六十。
 
后来才调到江苏政协文史资料委员会，那是1961年的事了。
 
但1959到1960这一段，他实打实拿的是六十块，二十寄溧阳给瞎了眼的老母亲，三十买粮，剩下十块攒着，自己那件中山装洗得领口发白也舍不得换。
 
筒子楼里邻居看他孤零零一个，半辈子光棍，从前线将军到制盒厂工人，落差搁谁都得懵几天。

对面住的张玉珍，三十出头，南京梅院街道机绣组的，原先是纺织那块的女工，离过婚，带两个孩子，前夫是厂里小头头，没过几年那人外头有人，家就散了。
 
她人长得齐整，做得一手好菜，性子利落，每天踩了机绣踩煤球，一个人拉扯俩娃。
 
两个人怎么搭上的，说法是原国民党74军军长邱维达做的媒。

邱维达和邱行湘后来都在政协文史当专员，老乡加同僚，看着邱行湘一个人怪可怜，说给你介绍个，会做饭，带俩孩子。
 
邱行湘当时自己嘀咕过一句，说就想找个会做饭的，年纪轻点更好。
 
这条件放一个五十多、头顶还扣着"特赦战犯"帽子的前将军身上，听着都悬，偏偏张玉珍没嫌。
 
第一次见面邱行湘那身中山装袖口都起球了，张玉珍也没端着。
 
两个人都实在，他要的是个能过日子的家，她要的是个能搭把手、不耍脾气的男人。
 
邱行湘每月那点工资，他自己先说清楚了，得寄一半回老家养娘，剩下的两家并一家，紧是紧点，但人不懒。
 
张玉珍听着没吭声，过后就应了。
 
1962年春节前几天，婚礼在汉府街那幢老房子里办的，没彩礼没排场，请了几桌邻里和政协同事。

张玉珍炒了一桌子菜，邱行湘喝了点酒，看着她在厨房里忙、俩孩子在桌边扒饭，眼眶有点发热。
 
征战半生，51岁才算有个家。
 
这事传得快，香港《大公报》头版登了张照片，标题起得刁——《从"追悼会"到结婚典礼》。
 
十四年前蒋介石给他开追悼会，十四年后"烈士"活着，娶了个纺织女工，还带着俩继子。
 
台湾那边看了报，不知多少人愣神。

婚后又几年，张玉珍给他生了个儿子，叫邱晓辉，那会儿邱行湘已经59了。
 
他拿旧军呢大衣给孩子改了件小外套，内衬缝进那枚黄埔铜章，跟张玉珍说，留个念想，别让孩子知道。
 
中间文革那段，工资降到35块，一家五口，张玉珍前夫的两个孩子加上小的邱晓辉，靠35块过，他没一句怨言，该写文史写文史，该教孩子教孩子。
 
晚年他常跟人念叨，这辈子三个想不到，想不到能活着走出功德林，想不到五十多岁还能娶上媳妇，想不到能平平安安活到老。
 
1996年12月，邱行湘在南京走，89岁。
 
走之前病榻上攥着那张1962年的婚礼照，旁边是张玉珍，三个孩子挤在身后。
 
当年洛阳城下那把没响的枪，换来的是四十年后南京这间厨房里一碗热汤，这账，他自己心里算得清。
 
主要信源：（百度百科——邱行湘）