一套拳，一辈子。

山大竹林附近有个小广场，每天早晨有个老爷子在那打拳。

就一套杨式，从头到尾二十五分钟，打完收势，站一会儿，收拾东西走人。刮风也来，下雨也来，冬天零下七八度也来。

我观察了他大半年，就那一套拳，一个动作没变过。

后来熟了我问他：“您练了多少年了？”

他想了想说：“三十来年吧。”

我说您没想着再学点别的？他说了一句我到现在都记得的话：“一套拳都嚼不烂，学那么多咽得下去吗？”

那时候我正满世界拜师，三个月学了四套拳，觉得自己本事见长。结果让这老爷子搭了一下手，他往那一站，我推了三回，纹丝没动。他笑了一下说：“你学的那些，都在外边，没进身体。”

后来我慢慢琢磨明白了。练拳不是收集招式，是拿一套东西往身体里揉。今天松了一点肩，明天胯活了一点，后天脚底下有根了——这些进步，一套拳足够承载。换十套八套的，每套都是皮毛，反倒哪儿都扎不下去。

老爷子还说了一句话：“你看这棵树，一年长一圈，三十年就长成大树。你今天刨出来看看，明天换个坑再种，一辈子都是树苗。”

打那以后我再没换过套路。就那套杨式，每天打两遍，打了四年。肩膀不架了，胯能沉下去了，手上有东西了。

一套拳打一百遍和打一万遍，身体给的反馈不一样。前一百遍你在学动作，后一千遍你在学自己。

今晚打完拳，想想你手里那套东西——打算一直打下去，还是过两天又换新的？评论区聊聊。