巴威又一次变向,翻开历年暴风历史,有一个现象不得不承认:台风到了南海普陀山附近,好像遇到一堵温柔的墙,然后改道去了别的地方登陆。
这两天刷台风路径图的人估计都看懵了。九号台风巴威生成之后一路吸足海水能量,本来预报指着浙江沿海就过来了,没过几个小时路径往南一偏,改成奔福建去了,就在各地应急部门跟着调整预案的时候,它又往北拐了回去,最后落点定在浙闽交界一带。
短短四十八小时三次大转向,幅度大得离谱,网友直接刷屏:普陀山的结界又上班了。
说起来这还不是巴威第一次干这事。2020 年同名的台风巴威,也是一路北上逼近东海,眼看着就要冲进江浙沪人口最密集的区域,结果在舟山外海猛地一个右转,直奔朝鲜半岛去了,江浙沪核心区连强风都没挨上几下。两次同名台风走出几乎同款的拐弯路线,想不让人联想都难。
翻一翻过去二十年的台风路径图,这种 "到了普陀山门口就拐弯" 的案例真能数出一长串。2015 年的超强台风灿鸿最有戏剧性,当时中美日三家气象机构齐刷刷判定它会正面登陆舟山朱家尖,直扑普陀山,浙江直接把预警拉到最高等级,海边码头都被巨浪拍烂了。
结果就在距离普陀山只剩二十公里的地方,灿鸿硬生生拐了个四十五度的弯,往东北方向飘走了,全世界的气象预报员都傻了眼。后来朱家尖大青山还立了块纪念碑,专门记这件事。
2021 年的台风灿都更绝,直接在东海画了个大圈,围着舟山群岛外海转了好几圈,把普陀山当圆心绕来绕去,绕够了之后转头直奔日韩,连舟山本岛都没正经登陆。
同一年的台风烟花走得慢,在舟山外海磨磨蹭蹭半天,最后二次登陆都选在舟山别的岛,普陀山景区第二天照常开门迎客,就像昨晚只下了一场大雨。
还有 2017 年的泰利、2011 年的梅花、2019 年的利奇马,要么擦边而过,要么急转弯北上,个个都像是提前收到了通知,绕着普陀山走。
这么多例子堆在一起,民间 "普陀山挡台风" 的说法越传越神,甚至有人说得有鼻子有眼,讲是观音菩萨庇佑。听着玄乎,但你要说完全是巧合,好像也解释不通为什么偏偏是这个位置,次次都在这儿拐弯。
其实把气象图摊开看,道理一点都不玄。台风自己没长腿,走哪条路全靠周围的大气系统推着走,其中最管事的就是副热带高压。夏天副高像一条宽宽的腰带横在西北太平洋,台风就顺着它的南边边缘往西挪。
普陀山刚好卡在北纬三十度线上,这个位置正好是副高经常出现缺口的地方,北方的西风槽一加深,就从缺口里伸进来一股西南气流,轻轻一拉,台风就顺着劲儿往东北拐了。
说白了,普陀山刚好长在了台风转向的标准赛道拐弯点上。大多数从西北太平洋过来的台风,走到这个纬度都会遇到气流转向,只是普陀山这个地标太显眼,大家就把拐弯的账都算在了它头上。
除了大气环流这个主因,舟山群岛本身的地形也在暗中使劲。舟山有两千多个大小岛屿,散在海面上像一排参差不齐的锯齿。台风靠近的时候,底层气流撞到这么多岛,摩擦力陡增,风速一下就慢下来了,可高空的气流还在使劲往东北拽,上下两层一扯,台风中心就稳不住,路径自然就偏了。
科研机构做过数值模拟,舟山群岛海陆交错的复杂下垫面,能让台风边界层的湍流结构发生明显变化,风场被岛屿切割得七零八落,近距离出现路径摇摆太正常了。
当然也得说句实在话,所谓 "结界" 从来不是百分之百。翻老记录,1949 年的 4906 号强台风就正面登陆过普陀山,1998 年的 9806 号台风也不偏不倚撞了上来,普陀都出现过十三级大风。
最近几年反倒登陆得更勤,2019 年米娜、2021 年烟花、2022 年梅花,都是在普陀沿海登陆的。只是这些台风要么强度已经减弱,要么登陆点偏在边缘,给人的印象不深,大家记住的都是那些拐弯走了的。
民间愿意传 "结界" 的说法,本质上是种朴素的心理安慰。每次台风来之前,渔民要收网回港,农户要抢收作物,沿海居民要搬东西、转移安置,折腾一趟成本不小。最后台风拐了弯,大家松口气之余,愿意找个吉利的说法讨个彩头,人之常情。
但真要说到保平安,靠的从来不是什么无形的墙,而是提前布防的防灾体系、准时更新的气象预报,还有家家户户认真做的防风准备。
台风该拐弯的时候自然会拐,该登陆的时候也绝不会手软,与其盼着神秘力量护佑,不如多盯两眼官方预警,该加固加固,该转移转移,这才是最靠谱的 "防风墙"。
至于普陀山和台风的缘分,就当个有趣的地理现象看挺好。大自然在东海海面上画了一道固定的弧线,刚好从普陀山旁边经过,于是就有了这么多说不完的话题。下次再有台风过来,大家照样可以调侃一句 "看看结界灵不灵",但手里的防风工作可千万别停。
