一个39岁的全职太太，把日子过成了麻将馆的常驻嘉宾。
老公跑货运养着全家，回家劝她一句，她直接把茶杯“哐”地摔在地上，指着他鼻子喊：“受不了就离！你以为我离了你不行？我这么漂亮，分分钟就能找个更好的！”
婚，真离了。她带着12岁的儿子，转身就扎进了相亲市场。
起初，她还端着架子。长相一般的不见，条件差点的直接pass。在咖啡馆里，她姿态优雅地搅着咖啡，对面坐着个看起来不错的男人，聊得也投机。
她抿了口咖啡，状似不经意地提起：“我还有个12岁的儿子，很懂事。”
对面男人脸上的笑意，就像被冷风吹过的蜡烛，一点点僵住，然后慢慢熄灭。他抬手看了眼表，客气又疏远：“不好意思，我突然想起来还有个会。”人走了，连那杯没怎么动的咖啡都忘了。
一次，两次，三年。
她见的男人换了一波又一波，从条件好的，到条件一般的，再到和她前夫一样开货车的。
最扎心的一次，对方也是个跑货车的，没房没存款，自己还带着个女儿。两人一坐下，空气里都飘着一股同是天涯沦落人的味道。
结果一听说她儿子12了，男人沉默着猛嘬了一口烟，然后把烟头往地上一扔，用脚尖死死碾了碾，抬头说：“大姐，我这一个坑都填不平，你那坑，我真跳不起。”
后来，麻将馆里再也见不到她的身影了。
人们看到她，是在超市的货架之间，穿着工服，手脚麻利地整理着货物。晚上九点，小区路灯昏黄的光晕下，是她陪着儿子写完作业，一起回家的背影。
漂亮这张牌，三十岁前是王炸，快四十了还死死捏在手里，就只能当一张废纸了。