膝盖不疼的人，都悄悄练对了一件事

站桩站到第三年，膝盖开始跟我闹脾气。上下楼梯隐隐作痛，蹲下去再站起来得扶着墙。明明每天都练，怎么越练越往回走了？

去请教师父，他看了我一眼，没答话，伸手按了按我的大腿。

"僵的。"

又按了按膝盖周围："这里，也是僵的。你把重量全卡在关节上了。"

他直起腰，看了我一眼："你膝盖疼？活该。你把胯当摆设，让膝盖替你干活，它不疼谁疼？"

重新站好，只说了一句话："手松、肩松、胯松、膝盖松——一层一层松透了，重量自己会顺着骨头流到脚底，卡不到膝盖上去。"

我试了一个月，膝盖不疼了。

才明白师父那句话的意思：松是方法，沉是结果。

松肩膀，感觉锁骨像两扇小门，轻轻向外打开，手臂自然就垂下去了。松胯，大腿根像坐进一口井里。松膝盖，感觉髌骨是悬着的，没卡死。松脚踝，脚底像踩在湿泥上，越站越往下陷——陷的不是膝盖，是整只脚板被地面吸住了。

每一层都松开了，身上没有肌肉较劲，重力就顺着骨架垂直落下，一脚踩下去，脚跟稳稳扎在地上。那个过程不是用力坐下去的，是松透了，身体自己沉下去的。

膝盖怎么才能不疼？两条规矩师父天天念叨：膝盖始终对准脚尖，方向不能歪。大腿肌肉完全松掉，力不从膝关节走，从胯根直接落到脚底。

如果膝盖已经疼了，今天别站低桩。把膝盖弯度加大到30度，只练一件事——胯往下坐，但膝盖感觉自己是挂在大腿上的，不是撑在地上的。

疼，就是姿势错了，不是练得不够。

疼不疼，身子比脑子清楚。