十二岁，妈妈走了三年。
那天，餐馆里人声嘈杂，爸爸给他点了最爱吃的粉皮鸡。筷子刚夹起一块，就在半空停住了。
他没动，死死盯着隔壁桌一个女人的背影。
松松扎起的长发，微微弓着的肩，低头夹菜时手腕的那个角度……他攥着筷子的手，指节开始发白。
菜没再碰过一口。
他忽然推开椅子，声音有点发紧：“爸，我去个洗手间。”
他没往洗手间走，而是绕着路，一步一步挪向那个女人的桌子。周围的吵闹声好像被按了静音，他只听得见自己越来越快的心跳。一步，两步，他从她身边经过，目不斜视。
走过三步，他猛地停住，一个急促的回头，只为了看清那张侧脸。
就是那一眼。
他眼眶瞬间就红了，喉咙里像堵了一团滚烫的棉花。
整个世界，仿佛只剩下那个模糊的侧影和自己胸腔里快要爆炸的酸楚。三年里，他没在任何人面前掉过一滴泪，他以为自己已经是个不动声色的大人了。
原来，藏得再深的思念，也扛不住一个长得像她的人，回头看你一眼。