海边的夕阳（现代诗）

咸风先于浪尖 舔过我皱巴巴的裙角
你站在我身侧 影子比落日先沉下去
我不敢伸手碰你
怕指尖的盐粒 把你刚晒暖的骨头硌出声响

夕阳把海面铺成一块皱巴巴的红绸
我数着浪涛里碎开的金箔 数到第三十七片
就把你名字咬碎在嘴里
像咬了半颗刚从浪里捞出来的盐渍杨梅
酸得我眼睛发涩 却不敢掉泪
怕眼泪砸进沙里 惊飞了你刚落脚的那只白鸥

你说今天的落日比我们第一次见面时更红
我偏过头不看你 看远处的船慢慢融进暮色
其实我早把你的脚步声
刻进了每一层浪涛的褶皱里
哪怕海枯成一块硬邦邦的盐块
我也能从裂缝里 摸出你当年留在我脚踝上的温度

最后一点光从你发梢滑进海里
我故意踩错一步 往你脚边靠了半寸
风把我的话揉碎在浪里
你不用听清也没关系
反正这整片海 都替我存着那句没说出口的“我爱你”