当年清华才子配燕大校花的神仙眷侣谁不羡慕，谁能料到婚后丈夫当众摔筷羞辱妻子，又和养女堂妹互生情愫，妻子带娃远赴美国半生不相见，丈夫晚年孤守台湾，临终妻儿都没来，葬礼仅送一副挽联，死前还盼着家人现身。
1931年，清华大学教授叶公超和燕京大学物理系毕业生袁永熹结了婚。一个是才华横溢的年轻学者，一个是公认的燕大校花，这场师生恋在当时被传为佳话。
只是没人想到，这段婚姻往后的几十年，写满了冷淡、背叛和一场近半个世纪的别离。
袁永熹出身官宦人家，父亲去世后家道中落，靠着变卖字画才读完了大学。她性子淡，不爱张扬，婚后把家里打理得妥妥帖帖，还生了一儿一女。
可叶公超偏偏是个火爆脾气，大男子主义重得很。有回请客吃饭，他觉得菜不合胃口，竟然当着朋友的面就摔了筷子，把袁永熹数落了一顿。
袁永熹没哭也没闹，只平平静静地回了一句：饭没做好是我的错，可你当着客人面发火，也不合适。就这么一句话，把叶公超怼得哑口无言。
1937年底，叶公超跑去上海帮叔父转移国宝毛公鼎，结果被日本人抓进了宪兵队。关了四十九天，吃尽苦头，最后还是家里花了大力气才把人捞出来。
这期间，堂妹叶崇范一直守在身边照料，两人患难与共，渐渐生出了不该有的感情。
袁永熹听到风言风语，从美国赶回来，亲眼撞破了这段关系。她没吵也没闹，心彻底凉了。抗战胜利后，她带着两个孩子远走美国，在加州大学找了个实验室的活，一个人把孩子拉扯大。儿子后来也读了博士，成了大学教授。
两人名分上还是夫妻，实际上早断了音讯。只有在叶公超因公去美国、需要夫人出面应酬的时候，袁永熹才会到场，客客气气地走个过场，然后转身就走，连话都懒得说。
1961年，叶公超被蒋介石从驻美大使位子上召回，从此困在台湾，再也没能出去。晚年的他没了官职，身边的朋友散了，红颜知己也走了，孤零零一个人住在台北，靠写字画画打发时间。
他开始疯狂地给美国写信，盼着袁永熹能带着孩子回来看他一眼。可那些信就像扔进了大海，连个水花都看不见。
直到1981年11月，叶公超在台北荣民总医院病危。他躺在病床上，眼睛一直盯着病房门口，嘴里反复念叨着太太和女儿就要来看他了。
护士们心里都明白，那不过是他自己骗自己罢了。他咽气那天，大洋彼岸的袁永熹始终没有出现过。
更让人唏嘘的是葬礼。当年的同僚、学生来了不少，可叶公超的妻子和儿女，一个都没到场。袁永熹只托人送来一副挽联，算是尽了最后一点名义上的义务。听说她后来给家人留过话，说死后也不要和叶公超合葬。
这段纠缠了五十年的婚姻，到最后连一个体面的句号都没画上。
有些路走错了还能回头，可有些事一旦做了，就再也回不去了。叶公超在台湾孤零零的那二十年，大概每一天都在琢磨这个道理。只是等他真想明白的时候，已经没有人在原地等他了。