最后一球松岛辉空输了，他没和对手握手没向裁判致意没看一眼队友
最后一球落地，松岛辉空像是突然从比赛里抽离出来。他没握手，没向裁判致意，也没理会凑上来的队友——就那么直直站着，灯光晃眼，场内喧嚣像隔了层玻璃。大概过了几秒，他猛地转身，拽起行李箱就走，拉杆弹出的声响在安静过道里格外清晰。

轮子碾过地板，那声音听着有些急，也有点刺耳。他穿过球场的身影，与其说是退场，倒更像是一种逃离。教练伸出的手僵在半空，终究没等到回应。

输球不好受，尤其拼到最后却依然无力的时候。年轻人面对挫败，有时需要的不是道理，只是一个出口。他那一路疾行的姿态，谈不上多体面，却也不算难理解。竞技场上，输赢是常事，可情绪从来不是开关，说关就能关掉。我们大概都经历过那种想立刻消失的瞬间——他没做到从容，但至少很真实。那份懊恼，恐怕还得等他自己慢慢消化。