1938年3月，林彪穿着缴获的日军大衣，骑着缴获的洋马"千里雪"外出遛马，不知不觉闯进了阎锡山部19军的防区。浓雾里，哨兵看见一个穿黄呢大衣骑洋马的人影，认定是日军军官，下令开枪。

子弹从背后打入，穿过右肺叶。等阎军跑过去认人，林彪已经失血过多昏死过去了。

伤是保住了，弹头却擦伤了中枢神经，永远留在体内，没法取。从此落下了一辈子治不好的怪病：怕光，怕风，怕水。听到流水声就拉肚子，连水龙头放水的声音都受不了。还得天不时不时闻一闻火柴燃烧的味道，不然就头痛、昏昏欲睡——他不抽烟，但身边总要备着火柴。

在东北指挥大决战那些年，他身体差到什么程度？吃饭只吃白菜炖豆腐，常年不洗澡因为怕水，衬衣穿两天就沾满油污，得用开水烫碱水搓才洗得干净。有时突然脸色煞白，浑身出汗，急剧喘息，什么药都不管用。最后摸索出一个"土办法"——坐上一辆固定在墙边的旧摩托车，让警卫员把油门踩到底，在剧烈颠簸中熬十几分钟，脸色才慢慢恢复。后来到了北京，专门多配了一辆卡车，车厢里放一张行军床，犯病了就躺上去让司机在北京郊外的土路上颠。

一枪打在31岁。这个人就是用这副身体，在东北撑过了从四平到辽沈的每一场大仗。