确诊胃癌后，他转身回家，妻子却当场递来离婚协议，他一口烈酒下肚，血很快就吐了出来。

那天中午，太阳毒得厉害，照得医院门口一片发白。我攥着刚拿到的检查单，站在台阶边上看了好几遍，几个字像钉子一样扎进眼里：胃部恶性肿瘤，中期。

人来人往，挂号的、取药的、抱孩子的，谁也没停下来看看我。可我知道，从这一刻起，我的日子已经变了，像一锅热水里突然掉进了一块冰，响了一声，碎了。

我先没回家，坐在花坛边缓了很久。脑子里乱得像塞了一团线，最后还是拿出手机，给老婆打了个电话。

我尽量让自己的声音听着平静一点：“结果出来了，胃癌，中期。”

电话那头沉默了几秒，随后她只回了一句：“那我们分开吧。”

没有争吵，没有追问，干脆得像早就准备好了这句话。我握着手机，半天没动，最后只是“嗯”了一声，挂断。

回到家，客厅里两个行李箱已经摆好了。她坐在沙发上，面前放着一份协议，纸张被她压得很平。她没看我，只说：“你签了吧，孩子跟我，房子也给我。”

我看着她，心里说不清是什么滋味。十二年婚姻，柴米油盐，孩子上学，家里大大小小的事，原来到了这一步，连一句“你还好吗”都没有。

我没吵，也没问。拿起笔，在上面签了字。她像松了口气，站起来就去拎箱子。

我下楼时没回头，径直去了街口的小卖部，买了一瓶高度白酒。老板见我脸色不对，还问是不是要请客，我摇了摇头。

我没去什么安静体面的地方，就在楼后那条窄巷里坐下，拧开瓶盖，仰头就灌。酒一进喉咙，整个人像被火烧穿了，胃里立刻开始翻搅，疼得我直冒汗。

我明知道自己不能再碰酒，可那一刻就是想喝，像是想借着这股冲劲，把心里那口闷气一起冲掉。可酒还没喝到一半，胸口就顶得发慌，下一秒，一口血猛地喷在地上。

我当时连喘气都疼，整个人缩成一团蹲在墙边，手死死按着肚子，汗水顺着脸往下淌。那种痛不是一下就过去的，是一阵一阵往上拱，像有人在里面拿钝器慢慢搅。

路边有人经过，瞥了我一眼，脚步加快，没人停下。我的嗓子里全是腥味，想喊都喊不出来，只能靠着墙一点点往下滑。

手机从裤兜里掉出来，屏幕亮了一下，是女儿班级群里在发通知。我抖着手划开相册，翻到前几天她画的画。

画纸上，我们一家三口牵着手，女儿站在中间，笑得特别大，头顶还画了一个大太阳，旁边歪歪扭扭写着“我爱爸爸”。

我看着那几个字，眼眶一下就热了。疼还是疼，可心里那股想死的念头，突然就被压住了一点。

没过多久，巷子口传来脚步声。一个穿着橙色环卫服的大姐跑过来，见我满嘴是血，脸都变了，赶紧蹲下扶住我，回头就喊人：“快叫救护车！这里有人出事了！”

她手上全是干活磨出来的老茧，粗糙，却特别稳。她一边托着我，一边骂我：“你这是喝了多少啊？命都不要了？”

我想张嘴说话，结果又咳出一点血。救护车的声音越来越近，我靠在她胳膊上，意识开始发飘。

闭上眼的那一刻，我脑子里浮出来的，不是病历，也不是离婚协议，而是女儿那张画，还有那个太阳。