唐朝诗人罗隐年轻时路过钟陵，与一位名叫云英的歌妓把酒言欢。彼时少年英发，以为功名唾手可得。十几年后，故地重游，云英还在做营妓，见了他第一句话是：“罗秀才怎么还是布衣？”

他没有恼羞成怒，也没有顾左右而言他。他只是苦笑，提起笔，写下了这二十八个字。“我未成名君未嫁，可能俱是不如人” ——一个才华横溢却屡试不第的读书人，一个色艺双全却沦落风尘的奇女子，谁比谁更不如人呢？

这哪里是在自嘲，分明是在骂那个不给人机会的世道。

罗隐本不叫罗隐，他原名罗横。

二十岁起，他就开始进京应进士试。一年，两年，三年……考了整整十多年，前后参加了十多次，史称“十上不第”。他在诗里自嘲：“十二三年就试期”——科举虐我千百遍，我待科举如初恋。

但他落榜，不是因为才学不行。恰恰相反，他的才华太出众了。

《唐才子传》说他“少英敏，善属文，诗笔尤俊拔”。他的诗名满天下，当时人们以得到他的诗作为荣——有个朋友考中进士，罗隐写诗祝贺，朋友的父亲却说：“儿子及第我并不高兴，高兴的是得到罗公诗文一篇。”

可罗隐偏偏“恃才忽睨”，写诗作文“多所讥讽”。别人写文章是为了讨好考官，他写文章是为了骂考官。他把自己的小品文集题名《谗书》，公开宣称“有可以谗者则谗之”。方回在《谗书·跋》中说他写的是“愤懑不平之言，不遇于当世而无所以泄其怒之所作”。鲁迅先生后来读到这些文字，称它们“几乎全部是抗争和愤激之作，是放了光彩的小品”。

一个在考卷上写讽刺文章的人，考官怎么可能让他通过？

罗隐的落榜，还有一个令人哭笑不得的原因——他长得太丑了。

《唐才子传》记载，罗隐“貌古而陋”。但偏偏他的诗写得太好，好到让宰相郑畋的女儿读了“讽诵不已”，日思夜想，非此人不嫁。

终于有一天，罗隐登门拜访。郑家小姐躲在帘子后面，偷偷看了一眼。

只一眼。从此再也不读他的诗了。

一个才华横溢的人，因为相貌丑陋，连宰相千金的爱慕都接不住。这大概是罗隐一生最荒诞也最心酸的遭遇。才华可以征服一个人的灵魂，却征服不了一双眼睛。

罗隐活着的时候是个落魄书生，死后却在民间被神化了。

在浙江一带的传说里，罗隐是“讨饭骨头圣旨口”——说什么都会应验。他说的每一句话都是金口玉言，一旦出口就必须兑现。甚至还有一个“罗隐换骨”的传说，说他原本该做皇帝，结果被换了骨头。一个考了一辈子都考不上进士的人，在老百姓口中，竟成了“说什么是什么”的半仙。

百姓们太喜欢他了。喜欢他的才华，喜欢他的倔强，更喜欢他替天下寒门说出了那口不敢吐的气。

考了半辈子，罗隐终于放弃了。

五十五岁那年，他回到江东，投奔了杭州刺史钱镠。钱镠对他极为器重，任他为钱塘令、著作佐郎，后迁节度判官。《五代史补》里记载了一个意味深长的细节：有人劝他说，天下人都知道你罗隐，何必要一个进士功名才算成功？罗隐听了这番话，“释然，遂归钱塘”。

一个考了半辈子科举的人，终于明白了——考不上，不等于输。

此后的罗隐，在吴越国历任高官，活到了七十七岁。他写过“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，被人读出了颓废；他也写过“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，被人读出了悲悯；他还写过“时来天地皆同力，运去英雄不自由”，那才是他一生的注脚。

那个考了一辈子都没考上的人，最终靠一首又一首诗，活成了大唐最独特的风景。

他留给世人的，不是功名，不是官位，而是一个落魄书生如何用才华对抗整个时代的全部倔强。

“今朝有酒今朝醉”——不是认命，是不认命之后的洒脱。