最后两千八

白布幡在秋风中翻卷，灵堂前的唢呐吹得人心里发颤。老母亲的遗像摆在正中，嘴角那抹笑像是定格在几年前还能走动时的模样。老二李建平跪在蒲团上，额头抵着冰凉的水泥地，哭声从胸腔里挤出来，一声比一声高。

“娘啊——您走得咋这么急啊——”

他穿着崭新的黑西装，头发梳得油亮，那是他理发店里的手艺。眼泪鼻涕糊了一脸，袖口蹭得发黑。来吊唁的乡亲们交头接耳：“还是建平孝顺，你看哭得多伤心。”“是啊，听说老太太最后是在他那儿走的，照顾得肯定好。”

没人看见，三天前的深夜，老太太在他家楼下的车库里，一个人蜷在行军床上，身上只盖了条薄毯，想喝水，喊了半夜没人应。第二天早上李建平下楼推电动车，才发觉母亲已经没了气息。

丧事办了三天，流水席开了三十桌。李建平忙前忙后，招呼客人，安排车辆，嗓子都喊哑了。每当有人提起母亲生前的事，他眼圈立刻就红，背过身去抹眼睛，肩膀一耸一耸。大哥李建国看着弟弟的背影叹了口气，小妹李建芳却撇了撇嘴，转身走开了。

最后一晚算总账。五个子女围坐在堂屋的八仙桌旁，桌上摊着密密麻麻的账本和收据。棺材、骨灰盒、唢呐班子、流水席、烟酒、花圈……林林总总加起来四万二。礼金收了四万，还差两千。

“平均摊吧，”大哥李建国推了推老花镜，“每个人再出两千八。”

大姐李建英点头，小妹李建芳掏出钱包，老三李建军正在掏手机转账。轮到李建平，他突然趴在桌上嚎啕大哭，这回是真哭了，眼泪砸在账本上洇开一朵朵灰花。

“我没钱啊！真的没钱！店里的房租都交不起了，孩子还在上大学，我老婆身体又不好……”

灵堂外头还挂着白幡，秋风一吹哗啦啦响。几个来帮忙的邻居还没走远，隔着窗户听见哭声，又感叹：“建平这孝子，为钱的事都能哭成这样，是想起老太太了吧。”

老大李建国摘下眼镜，擦了又戴上：“老二，娘在你那儿住的时候，每个月的生活费都是我们四个出的。一年十二个月，你只轮三个月，那三个月你收着五份生活费，钱呢？”

李建平哭声一顿，从指缝里露出半只眼睛：“那是娘花的，我又没拿。”

小妹李建芳突然站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响：“二哥！你说这话亏心不亏心？我去看娘，她饿得啃干馒头，你说她牙口好就爱吃硬的。娘跟我说，你每天只给她吃两顿饭，晚上那顿还是中午剩的。钱？钱都让你存银行了吧！”

李建平猛地抬头，脸上泪痕纵横，眼神却突然尖了：“李建芳你什么意思？娘生前你怎么不说？现在人走了你倒会充孝女了！”

“我说了多少回了！你们谁听我的！”李建芳眼圈红了，“去年冬天我去接娘，她脚趾头都冻紫了，你连个取暖器都舍不得开！我说要接走，你说轮值期没到，不让！”

堂屋里安静下来，只有白炽灯嗡嗡响。李建平嘴唇哆嗦着，想说什么又咽了回去。窗外的秋虫叫得撕心裂肺。

大哥李建国沉默了很久，从口袋里掏出钱包，数了二十八张百元钞放在桌上：“老二这份，我出了。娘的后事不能差钱。”

李建平愣愣地看着那沓钱，突然又趴回桌上，这回哭声小了些，像是真的累了：“我是真没钱……店里生意不好……你们不知道我多难……”

没人接话。大姐收拾着桌上的账本，老三把手机收进口袋，小妹转过身去擦眼睛。秋风从门缝里钻进来，老母亲的遗像在墙上轻轻晃动，嘴角那抹笑在灯影里看不太真切了。

最后两千八百块钱静静地躺在八仙桌上，台灯照着，泛着幽幽的青光。窗外唢呐班子收了工，正往三轮车上搬家伙，有人哼着小调，曲不成曲，调不成调，被风一吹就散了。