十分治愈的一段话：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。人死了，那就是镜花水月一场空，什么也没有了，整个人都彻底进入了一种虚无。你的身体将变成一块烂肉，火葬也好，土葬也好，水葬也好，树葬也好，花葬也好，你都没有任何觉知了，对你也没有任何意义了。不过，从生态以及不给后人添麻烦的角度来考虑，遗体深埋，不树碑，或许是最好的一种方式。”

一九七三年，一个十九岁的姑娘站在香港小姐选美的舞台上。

她叫赵雅芝。那时候她还不知道，自己后来会成为一个时代的符号。

她拿了第四名。不是冠军，可她后来红过了那一届所有前三名。

《上海滩》里的冯程程，白围巾，黑大衣，一个回眸，全亚洲的男人都记住了她。

《新白娘子传奇》里的白素贞，白衣胜雪，法术通天，播出的时候万人空巷。

她美了几十年，红了几十年，嫁了两次，生了三个儿子。

二零零九年，有人问她，你死后想怎么安葬？

她说了一句话，把所有记者都听愣了。

她说：我的遗体捐出去做医学研究，能用的器官都拿走，剩下的部分火化，骨灰撒在花园里当肥料。

记者以为她开玩笑。她没笑。

她又补了一句：碑也不要了。人死了就什么都没了，占一块地干什么。

这不是她老了才想通的。

她这辈子，早就活明白了。

赵雅芝第一段婚姻，二十一岁就嫁了。

对方是个医生，家里有点钱，公婆觉得演员不是什么体面行当，让她在家相夫教子。

她听话了。生了两个儿子，在家带孩子做饭，以为这辈子就这样了。

可她是赵雅芝。她骨子里有东西，压不住。

一九七八年，她接了《倚天屠龙记》，演周芷若。

剧本递到她手上那天，她丈夫把剧本摔在桌上，说了三个字：不许去。

她没吵。第二天早上五点钟起来，一个人坐在客厅里。

保姆问她怎么了。她说：我在想我这一辈子，到底为谁活。

她去了。那部戏没大火，可她找回了自己。

后来她接了《上海滩》。拍摄期间，她丈夫跟她冷战整整三个月。回到家里，饭没人做，话没人说，空气冷得像冰窖。

她拍完那场和周润发在雪中道别的戏，回到家里，对着镜子卸妆，眼泪掉下来了。不是戏里的眼泪。是她自己的。

一九八二年，她离婚了。两个孩子归她。

外界炸了锅。港媒写她：豪门梦碎，带着两个拖油瓶，以后还怎么嫁。

她没回应。她后来对朋友说了一句：婚姻不是女人的归宿，自己才是。

离婚后，她拼了命拍戏。一九八五年拍《雪山飞狐》，武打戏亲自上阵，吊威亚吊到腰间全是淤青。武行说，赵小姐，用替身吧。她摇头：我自己来。

她不是逞强。她是知道，除了自己，没人能替她活。

一九八七年，她遇到了第二任丈夫黄锦燊。

结婚前，她跟他说了一句话：我有两个儿子，我要拍戏，我不能保证每天给你做饭。

黄锦燊说：我娶的是你这个人，不是保姆。

她嫁了。生了第三个儿子。这次，她没放弃事业。

她一边拍戏一边带三个孩子，片场放了婴儿床，台词背完就去喂奶。

有人问她累不累。她说了一句大实话：累。可比伸手跟男人要钱轻松。

二零一六年，她参加综艺节目，主持人问她保养秘诀。

她想了想说：少操心别人的事。包括老公的，儿子的。把自己活好了，身边的人都跟着好了。

她今年七十岁了。

有人拍到她去菜市场买菜，平底鞋，素颜，提个布袋子。

网友说她不保养了，老了。她听见了，笑了一下：谁还能不老呢。

她不囤奢侈品，不买豪宅，不搞收藏。有人问她存了什么给三个儿子。

她说：什么都没留。把他们养大成人，教育好，就尽到责任了。剩下的，他们自己去挣。

别人问她，你这辈子赚了那么多钱，都去哪了。

她说：花在自己想花的地方了。年轻时候舍不得买的，现在都买了。年轻时候想去没去的地方，现在都去了。

人家问她，遗产怎么分。

她说：哪有什么遗产。死了就什么都没了，一捧灰的事，分什么分。

所以你看。

她在最红的时候，就知道红会褪。在最美的时候，就知道美会老。在拥有最多的时候，就知道什么都带不走。

她活了一辈子，不是活给别人看的。她美了几十年，不是美给男人看的。她赚了那么多钱，不是攒给后代留的。

她只做了一件事：活着的时候，想做的事就去做了。死的时候，不留麻烦。

冯程程走的时候，许文强在雪地里喊她的名字。白素贞走的时候，许仙跪在雷峰塔下哭着磕头。

戏里的死，悲壮，绚烂，有人记得。

戏外的死，赵雅芝说，不用记得。一把灰，撒在土里，当肥料就好。

来的时候是空的，走的时候也是空的。

中间这一段，活给自己，就够了。