世界杯开赛前，有支球队的球员，被关在酒店里，只有比赛日才能出来放风。

修球场的工人亲戚在街上溜达，说没拿到工钱。国际足联的官员们，可能还在五星级酒店里算着门票还能涨多少。

网上有张老照片。1998年，法国世界杯。美国队和伊朗队赛前合影，一群年轻人穿着球衣，笑得挺腼腆。那时候两国关系就不好，但当时大家说的话都一样：我们就是来踢球的，其他的不关我事。那时候的人，真信这句话。

现在呢？

非洲一个裁判，因为“政治原因”被拒绝入境。世界杯是讲规则的地方，裁判是场上的法官。连法官都不让进门，冠军得怎么判？

球场建好了，工人的工资还在天上飘。你办的是地球上最赚钱的比赛，连临时工的几百块都发不清楚。

大幕没拉开，后台已经乱成一锅粥。

你打开电视，支持的球队开场就被吹了一个争议点球。你气得砸键盘。但你心里清楚，比起这个点球，更让你上火的是广告。

镜头晃给的是国际足联主席的白手套，是赞助商在天上飞的巨大LOGO。你等了四年的精彩配合，还没广告时间长。

你花的真金白银，买的是四年一次的期待。结果连个完整的进球都看不完，广告比比赛长，赞助商比球员脸大。

你的青春，在广告商眼里，就是一张可以反复播放的擦手纸。

你说你图个啥？

是现在就把电视关了，不再看这届世界杯，还是忍气吞声，等四年后再被耍一回？