美国队2-1拿下巴拉圭，三分到手，小组出线形势稳了一半。

赛前那半个月，普利西奇在更衣室门口被记者堵住。有人问他腿筋到底好利索没有，他咬着嘴唇不说话。社交媒体上球迷骂他是玻璃人，说他拿着高薪在国家队养伤。他没回嘴，只是每天提前两小时到训练场，理疗师跟着他泡冰桶。

比赛第10分钟，他右边路接球，底线附近被巴拉圭后卫放倒。他爬起来，没看裁判，自己把球摆好。角球开出，他跑到前点，头球往后一蹭，球砸在横梁下沿弹进球门。1-0。

进球之后他没庆祝，低着头往中线跑。镜头扫过他脸，表情不是兴奋，是憋着一股劲终于卸掉的那种松弛。

巴拉圭那个老门将赛后接受采访，语气很冲。他说美国队就是运气好，那个角球根本不该判。他提到四年前交手那次，巴拉圭3-0赢美国，当时他在球员通道朝美国队替补席吐口水。这回他没法吐了，因为美国队替补席没人看他，所有人都在围着普利西奇拍背。

下半场巴拉圭扳平那球有争议。美国队中后卫解围踢到自家前锋背上弹到对方脚下，那边一脚远射打进去。美国队主教练在场边骂了一句，没追着裁判讨说法，转头把队长叫过来，压低声音说了一句，还是稳住，别急。

第78分钟，美国队角球开出争顶下来，大禁区外一脚抽射打在巴拉圭中卫腿上折射进门。2-1。

赢球之后普利西奇接受采访，说外界的骂声他全看见了。他说话很轻，意思是那些骂他的人，没有一个比他更了解自己的身体。他不是为了证明什么，他就是想赢这场球。

这事说到底，就是成年人的生存逻辑。你被人指着鼻子骂的时候，别急着张嘴解释，先把手里那点活干漂亮。活干完了，骂你的人自己会闭嘴，当年指着你骂的那些话，会变成你手里的筹码。

但问题是，赢了一场就能堵住所有人的嘴吗？下个月要是伤了不能上场，那批骂他玻璃人的人，是不是又会拿着这场比赛的数据，说他运气好蒙进去一个，继续刷他社交账号？